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LAS SERIES DEL ACONTECIMIENTO MALVINAS                                        AGUJEROS EN EL TIEMPO
Sábado 14 de abril de 2012 -  Sala Juan L. Ortiz, 3º piso
12 hs. 

Palabras de apertura: Horacio González y Liliana Heer
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Mesa 1: De la historia, la guerra y la poesía                                  Referencias                                                                                                          Textos y poemas de Jorge Luis Borges, Néstor Perlongher, Gustavo Caso Rosendi, Hugo Sánchez, Mario Sampaolesi y “De guerra y muerte” de Sigmund Freud                                                                               
Panelistas: Anahí Mallol, Osvaldo Delgado, Susana Szwarc, Mario Goloboff

Articula: Américo Cristófalo

14.30 hs. Intervalo                                                                                                                

15.30 hs. 
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Partes de Guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini; MALVINAS diario del regreso (Iluminados por el fuego) de Edgardo Esteban; CRUCES, Idas y vueltas por Malvinas de María Laura Guembe – Federico Lorenz y “Freud y la guerra”, “Lacan y la agresividad” en Lacan, la política en cuestión… de Jorge Alemán                                                                                                 
Panelistas:  Clara Schor-Landman, Haydée Rosolén, Carlos Dante García, Carlos Costa    
Articula: Silvia Hopenhayn 
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17.30hs.                                                                                                     Mesa 3: La guerra, semblantes de ilusión y desacuerdos                              Referencias                                                                                     “Entredichos”, revista Sitio 2: Alcalde, Grisafi, Grüner, Gusmán, Jinkis, Savino; Anexo Del exilio, revista Sitio 3 y Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia” de León Rozitchner                                                  
Panelistas: Susana Cella, Mary Pirrone, Aníbal Villa Segura                             Articulan: Adrián Cangi y Maximiliano Crespi
Domingo 15 de abril de 2012 - Sala Juan L. Ortiz, 3º piso
15 hs. 

Mesa 4: El acto y la ficción. Modos de nombrar el trauma, la segregación, el suicidio                                                                                                              
Referencias                                                                                                                Los pichiciegos de Fogwill, Las islas de Carlos Gamerro, Banderas en los balcones de Daniel Ares, Fantasmas de Malvinas de Federico Lorenz, Kelper de Raúl Vieytes y “La salvación por los desechos” de Jacques-Alain Miller  
Panelistas: Lucía Blanco, Bea Lunazzi, Natalia Zuazo, Nicolás Peyceré                                                            Articula: María Pía López     

16.30 hs. Intervalo  

17 hs.                               
Plenario: La post guerra y sus restos                                                          

María Pía López, Jorge Chamorro, Horacio González, Américo Cristófalo, Noé Jitrik 

Palabras de cierre: Arturo Frydman
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APERTURA

Horacio González
Bueno, buenas tardes o buenos días.

Quiero decir que esta reunión de Autopistas de la Palabra hace mucho tiempo se hace en la Biblioteca Nacional, mucho más tiempo del que yo estoy aquí. En realidad, antes de estar en la Biblioteca Nacional, yo he venido a reuniones de Autopistas de la Palabra, comprobación empírica de que estaba desde antes de que yo estuviera aquí, expresión “yo estuviera aquí” lo suficientemente ambigua como para no ahondar en la dificultad de mi situación. Siempre esa expresión me llamó la atención y no es momento para desentrañarla.

En realidad, lo que propone Liliana Heer en todas las ediciones de estas jornadas es la posibilidad siempre abierta de nosotros -y que tiene una nota de pudoroso escándalo- de comparar regiones diferentes del espíritu, del conocimiento, de nuestras profesiones, si es que las tenemos… En realidad, para mí el decurso de una vida es ir desprendiéndose progresivamente de la idea de una profesión, a ver lo que queda, pero no está mal que un decurso anterior de la vida sea el adquirir una profesión.

Yo –no sé Liliana- estoy en la etapa de desprenderme ya, llegué al idealismo total, más allá de Berkeley y de Hume y de otros sabios de esa naturaleza. Considero una evanescencia lo que dice en este momento, con la suerte dispar que cada uno tiene cuando habla, se puede o no decir cosas contundentes que tengan cierto valor colectivo o comunitario por lo menos.

Entonces, la palabra concebida como autopista tiene cierto clima o cierta posibilidad de resolución respecto a lo que sería la palabra como una forma de circulación, de vértigo, de encadenamiento de sentido, de prosecución, de infinito, de tiempo. Pero dicho en plural, “autopistas” –y si remitimos esta expresión a la compleja trama de una ciudad- evidentemente la expresión “palabra” ahí ya viene a colocar a la autopista en sucesivos dilemas: en el quiebre de lo infinito, en los aspectos derivados de una circulación, en la resquebrajadura de la idea de tiempo y por lo tanto, si podemos interpretar “autopistas de la palabra” de ese modo, evidentemente, estamos ya en el nudo mismo de lo que intento decir cuando me parece poder afirmar que una vida, es decir, la adquisición de una profesión y los progresivos pasos que se dan para desconectarnos o desmentirnos respecto a esa profesión. La Autopista de la Palabra sería ese ejercicio, una ilusión de circulación progresiva y al mismo tiempo un quiebre, en algún momento de la vida, de aquello que pensamos progresivo y que nos hace demorar la misma cantidad de tiempo que tuvimos oportunidad de construir ilusoriamente algo para pensar efectivamente en lo que hicimos.

En ese enclave están las Malvinas. ¿Qué es un enclave? Es un enclave sumamente problemático de la vida política Argentina, un enclave de la lengua entre otras cosas, porque aunque haya petróleo, es un enclave de la lengua; aunque haya grandes cantidades de pescado, de krill, ese pescado chiquitito, es un enclave de la lengua y aunque haya habido una guerra, es un enclave de la lengua como bien está presente en la novela de Rodolfo Enrique Fogwill, Los pichiciegos, que entre otras cosas quiere demostrar que una guerra es un enclave de la lengua.

Entonces, cada vez que decimos la expresión “Malvinas”, acude a nuestro espíritu una suerte de temblor de no saber bien lo que se está diciendo. Por supuesto que hay algunos personajes inverosímiles de la Argentina, no hay país sin personajes inverosímiles, un país, en realidad, es algo medio inverosímil. Lo que habitualmente llamamos “inverosímil” es un porcentaje de personas que hay en todo el país, en Argentina es bastante alto, un porcentaje inverosímil bastante alto. Pero eso no estaría mal, si dentro de esos inverosímiles… No estaría mal porque un país verosímil es poco creíble, como dicen los políticos. Un país que es, de algún modo verosímil, con zonas bastante fuertes de inverosimilitud es más interesante.

Entre estos inverosímiles, dicho a la manera barrial, están personas que acusan de cipayo por cualquier cosa, no tienen la gracia que tenía un Jauretche, cuando decía “cipayo” porque además no lo decía todo el tiempo y había una cierta sorna y una cierta gracia de la desdicha que acude a la personas cuando tienen que elegir entre ser verosímiles e inverosímiles en un país. Yo conozco un montón de pavotes que andan por la Argentina en este momento, diciendo “cipayo de aquí, cipayo de allá”, midiendo a ver qué se dice sobre las Malvinas, de modo tal que sea algo que ellos saben que hay que decir sobre las Malvinas, que ellos saben que está perfectamente predeterminado no sé desde qué época remota y hasta qué otra época -es sumamente indefinible la historia de la humanidad- por la cual la palabra “Malvinas” sea una especie de peñasco interno del lenguaje, que nunca haya variado de significado, que siempre haya querido decir lo mismo, donde siempre haya habido la misma cantidad de petróleo, la misma cantidad de pescado y donde al mismo tiempo se pueda decir que hubo la misma cantidad de guerras y la misma cantidad de documentos… Esa “mismidad” sobre las Malvinas no corresponde.

Y si se dijese que la mismidad sobre las Malvinas es el contrato que tiene una población para decir que, a partir de un despojo y de una usurpación, hay que usar un lenguaje que tenga esa mismidad, esa identidad talmúdica, evidentemente, no es la mejor manera de pensar de una forma efectivamente imaginativa, el itinerario común que deben recorrer las dos partes de este territorio que llamamos “Argentina”.

Las partes de este territorio son muchas, pero la Argentina tiene una parte en las Malvinas, que es Argentina, pero este “que es Argentina” son dos o tres palabras que tienen que tener una fuerza tal en la demostración, de índole diplomática, documental, literaria y poética, que el que dice “cipayo” a cada rato no tiene. Por el contrario, nos aparta de la fuerza que hay que tener para decir que puede haber un destino común entre una porción del territorio y el territorio al cual pertenece.

No son fáciles las formas de decirlo, la expresión que sirve como apócope de toda esta reflexión es “Malvinas argentinas”, pero esta reflexión es un punto de llegada muy profundo o es una expresión de deseo que no tiene instrumentos en la lengua adecuados para configurarse. Lo que estoy diciendo no es fácil que lo diga el canciller ni cualquier empleado de la cancillería, no es fácil que lo diga un político ni la presidenta, porque para eso, me parece, se pueden decir en jornadas como estas, cuestiones como estas, en lugares como estos, que son figuras atípicas de la expresión, pero absolutamente necesarias. En un país tiene que haber figuras de la expresión y del lenguaje que digan lo atípico que deben ser las cosas para que, efectivamente, la expresión “Malvinas argentinas” no sea un pedazo granítico de la expresión que finalmente significaría una ahistoricidad del tema, cuando el tema tiene una profunda historicidad. Con “historicidad” quiero decir que la crea cada época, incluso, a veces la crea cada persona en la forma en que se expresa sobre esos dominios. Por eso, cuando se dice que la incorporación de las Malvinas… Esa incorporación también es un tema. Se dijo “recuperación”, se dijo “recobrarlas”, todas las expresiones que se usan son un hiato de la lengua respecto a una porción asegurada a la que habría que traer otra que corresponda a la porción que no está asegurada. Ese movimiento de traer lo propio al lugar donde el lugar ya asegurado declaró que aquello otro es lo propio son síntomas de la lengua de mucha profundidad, donde es posible decir que la política argentina que se hace hoy no está en condiciones de decirlo y otro puede decir que no hay por qué decirlo, pero a mí se me ocurre que sí hay que decirlo, quizás no del modo en que lo estoy diciendo yo.

La incorporación supone movimientos de cambio que implican el cambio también de la pieza que recibe aquello que le pertenece y le es extraño por razones históricas. Para declarar la pertenencia hay que reconocer de qué modo se produjeron elementos de extemporaneidad, de heterogeneidad, de alteridad y de extrañeza que suponen toda clase de teorías, por supuesto políticas y de la lengua, pero suponen teorías literarias también. Hay un extrañamiento –los rusos lo dirían con una palabra más interesante, “отчуждение”, seguramente la dije mal- que es una fuerza de conocimiento que puede llevar a la unidad de las cosas, a las interferencias mutuas entre las cosas, a la mancomunión. Y eso supone que el que dice esto se considera con derecho -como efectivamente tiene derecho la Argentina sobre las Malvinas-, tiene que abrirse hacia el mundo, abrirse hacia el ser –dirían los filósofos del ser-, abrirse hacia lo otro que también puede ser porque de lo contrario aparecen los paparulos que dicen “cipayo de aquí, cipayo de allá”, que no son pocos en Argentina. Entonces, este es un asunto de profunda importancia en relación a la cuestión Malvinas. Uno diría que el paparulo soy yo, que vengo a decir estas cosas… Yo creo que no es así porque, después de vivir mucho tiempo en la Argentina, condenados a la interesante argentinidad en la que estamos todos los aquí presentes, estamos en la obligación de pensar estas cosas por la profunda seriedad que tiene la cuestión Malvinas.

En ese sentido, la literatura que produjo Malvinas es una literatura de asombroso interés, a veces de mayor interés que la que han producido los políticos o los diplomáticos que han tratado la cuestión. Y si no fuera así –porque hay muchos políticos y diplomáticos que han dicho cosas muy interesantes sobre las Malvinas- evidentemente no se puede pensar una nación sin algún tipo de fusión, por más utópica que sea, entre su tradición literaria y poética y su tradición político-diplomática. Por más que no es obligatorio para el político citar poesía –porque el político que termina su discurso en la Cámara citando una poesía suele ser trivializado tanto en la política como en la poesía- no se trata de eso, de un régimen de citas ornamentales, se trata efectivamente de pensar lo que es una nación, que es una fusión problemática, no calculada, imprevisible, en general extemporánea de un conjunto de piezas que están sueltas en la historia de la memoria y que se van fusionando en ciertas unidades que tienen una operatividad válida a lo largo de la historia.

Puedo citar un librito de gran interés, que a mí siempre me pareció de los máximos libros que se escribieron sobre el tema en Argentina, que es El nombre de la Argentina, de Ángel Rosemblat. Lo escribió un polaco-judío que se enojó con la Argentina, se fue a vivir a Venezuela, donde fundó el instituto de lingüística hoy llamado “Instituto de Lingüística Ángel Rosemblat”, pero dejó una obra importantísima en la Argentina, como es el caso de muchos inmigrantes de la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial. En este caso, como digo, Rosemblat, un polaco-judío, un apellido muy característico polaco-judío: Rosemblat. Y su libro a mí me parece conmocionante porque no deja de decir nada de lo que hay que decir sobre Argentina, pero hay un hilo de cómo la palabra -que hoy está como una suerte de supuesto indiscutible de lo que decimos todos nosotros- se fue formando a través de anónimos escritores, anónimos navegantes, gente codiciosa. 

Ese tema de la codicia es muy interesante. Hay una crítica literaria, escritora muy interesante en Argentina, Silvia Molloy, que prácticamente interpreta a Borges como un estudioso de la codicia. Todos los personajes de Borges codician, codician el mando, ser otros, esa codicia termina arruinándolos. Es muy interesante esa formulación sobre Borges. 

Y todos estos codiciosos, en Ángel Rosemblat, van formando algo de lo cual somos herederos no problemáticos, si nos llamamos argentinos. Hasta Sarmiento era problemático cuando decía ser argentino. En Conflicto y armonías de las razas en América, que es un libro terrible, tremebundo, él dice “quiénes somos y hasta dónde cuando argentinos nos llamamos” –con una construcción inadecuada de la palabra, poniendo el verbo al final, que no es la forma habitual de hablar o de escribir, salvo en inglés.

Entonces, esa pregunta que hasta Sarmiento estaba abierta, hoy parece que no está abierta. Y yo propongo que siga abierta esa pregunta de quiénes somos y hasta dónde, cuando argentinos nos llamamos, porque es la forma más segura de retomar el camino común con una porción del territorio que nos pertenece y al decirlo así, estamos marcando la alteridad en la que está ese territorio que nos pertenece.

Entonces, toda la literatura interesantísima que se escribió sobre el tema –ya dije, Los Pichiciegos, de Fogwill. Fogwill se pasó pensando sobre esto toda la vida, pensando una manera totalmente provocativa, quiso ser un infame, como los grandes personajes infames y hasta cierto punto lo logró, cuando nos enojaba. Pero apenas nos enojaba y nos dábamos cuenta que era una gran construcción literaria de él mismo y su cualidad de personaje, terminábamos viendo la enorme potencialidad pedagógica que tenía su construcción literaria, de su personaje llamado Fogwill y todo lo que escribió.

De modo que a Los Pichiciegos, la considero una novela fundamental y no desdeño ninguna otra que he leído, no he leído muchas. La de Gamerro también me parece una elaboración más lateral, pero sumamente interesante respecto a que las Malvinas es algo roto en nuestras vidas.

Y quiero citar otras dos cosas más, para terminar, que son las que a mí más me gustan.

Una, el libro de Paul Groussac sobre Malvinas, que es un personaje que no es fácil pensar en la Argentina. Dije mucho lo de cipayo por un pequeño enojo personal y uno habla de estas cosas para tratar de que se le pase el enojo. Hay unos pavos que me han dicho cipayo por citar a Groussac. Bueno, son personas que no entienden qué está pasando en Argentina.

Groussac, por supuesto, fue un liberal, conservador, en el caso Dreyfus estuvo totalmente en contra de Dreyfus. En Francia, una porción muy importante de la vida literaria estuvo totalmente en contra de Dreyfus y una porción –con los grandes escritores de la época- minoritaria estuvo a favor de Dreyfus. Es el caso de Marcel Proust, que no le gustaba a Paul Groussac porque era alguien a quien no le gustaba nada, era enemigo del mundo, ataca a Víctor Hugo, a los Goncourt. No le gusta Proust evidentemente, pero tiene algo de Proust él, cuando rememora la historia Argentina, trae cosas de la modalidad francesa de la historia a la memoria, que son de profundo interés.

Escribe un libro sobre las Malvinas, hace muchísimos años, que es el primer libro documentado sobre los derechos argentinos. No lo problematizó tanto como lo hice yo, para Groussac está tan claro, porque surgen de los archivos históricos de España, de Francia y del lugar que se empezaba a llamar Argentina, a través de los balbuceos con los que se iba poniendo nombre a las cosas.

Ese libro es tan importante que le acrecienta su importancia el hecho de que es el libro de un liberal. No sería para nada asombroso que alguien que es un nacionalista, no liberal -y que sabe perfectamente bien que el liberalismo es una porquería, que entregó el país y demás- escribiera un libro diciendo “las Malvinas son argentinas”.

Yo estoy en condiciones de asegurar que para que las Malvinas se fusionen en un destino común con Argentina -vulgo: Malvinas argentinas, la recuperación de las Malvinas- el libro de Groussac es una pieza poderosísima, hoy, para el lector argentino y para el europeo y tanto es así que lo vamos a presentar en Francia y, con la colaboración de la embajadora argentina en Londres, Alicia Castro, también en Londres. Porque si uno es embajador argentino en Inglaterra hoy, no se puede dar el lujo de pensar livianamente y Alicia Castro no se da ese lujo, entonces lo sabe perfectamente bien. Ese lujo se lo dan las personas que acá, en Argentina, repiten viejos clichés, así que se van a apartar de cualquier pensamiento más profundo sobre el tema.

Entonces, el libro de Groussac es un poco la exposición que los invito a ver en el primer piso de la Biblioteca Nacional, ahí están los documentos originales, sobre todo los de Bouganville que son de 1750, en los que se basa Groussac. Son documentos emocionantes, incluso más interesantes que los que producen hoy los políticos argentinos que están involucrados en la causa de Malvinas. Estos documentos tienen argumentos, a veces, más interesantes. Si uno lee los argumentos de Manuel Moreno -el hermano de Mariano, que es el cónsul, el embajador argentino en Londres, mandado por Rosas-, todas las argumentaciones de Manuel Moreno a Groussac no le gustan, pero a mí me parecen exquisitas, son argumentaciones desde un presente universalista, del pensamiento del hermano que escribió los grandes textos en 1810.

Y después quiero citar un poema de Borges. El poema de Borges es un poema extraordinario y difícil también, que rehuye cualquier connotación en relación a tratar fácilmente el tema Malvinas. Malvinas es el alma desgarrada de un escritor cosmopolita y al mismo tiempo muy argentino. Jorge Abelardo Ramos había dicho que Jorge Luis Borges es un escritor inglés. Bueno, ese es un tema muy profundo, algo de inglés tiene Borges, evidentemente, en los temas que lo preocupan. No lo tiene en medias líneas, en cómo respira su lengua, una lengua enrarecidamente criolla, pero es absolutamente criolla en su rareza. Y tiene toques de barnices -seguramente algún  lingüista podrá aclararlo mejor- de algunas sonoridades que vienen del inglés que es el idioma en el cual también se educó, simultáneamente al castellano.

Eso no lo hace menos interesante, lo hace mucho más interesante. Y todo este tema, no precisaba Ramos decir que era un escritor inglés, lo dice él en todos sus libros y cuando lo dice, lo dice en términos que el inglés es una forma de alteridad –dije ya muchas veces esta palabra, que es más bien del existencialismo que Borges odiaba- que hace mover al sujeto, que presuntamente tiene una identidad, de una manera mucho más creativa. Ese es el valor que tiene el poema “Juan López y John Ward”. En realidad es un poema totalmente delirante, pero si lo escribe es porque siente el absurdo de la guerra. 

Y ese absurdo de la guerra es un elemento interesante también. Hay un tema de la guerra que es necesario decir que es absurda. La guerra es totalmente absurda.

El otro día lo escuchábamos al general Balza –es un general de formación liberal e interesante cómo relata  la batalla, hay que escuchar un general narrando una batalla- y también dice que la guerra es absurda.

El general está obligado igual que Borges a decir que la guerra es absurda. O sea que por ese lado no vamos a obtener ninguna crítica interesante al poema de Borges, porque no dice “Malvinas argentinas”, dice “la nieve y la corrupción los albergaron” a Juan López, que era el argentino que había aprendido inglés para leer a Cherteston creo… a Conrad, perdón, justamente a Conrad, que es casi un historiador latinoamericano y John Ward, que había estudiado el castellano para leer al Quijote.

Juan López había estudiado en la calle Viamonte, donde daba clases Borges, la vieja Facultad de Filosofía y Letras, con lo cual no tenía edad para ser conscripto en las Malvinas. A lo mejor un oficial del ejército argentino que hubiera estudiado en la calle Viamonte al 400. No puede ser ese caso, no puede ser eso ¿no? No existía ese caso ni existe ahora tampoco. De modo que sólo podía ser un conscripto de 40 años… Tampoco era un conscripto, por más demorado que se hiciera la conscripción en esa época, con 40 años, no podía ser un conscripto.

Todo ese anacronismo de Borges es muy interesante porque son dos arquetipos nacionales que lo que tienen de profundo es que son dos arquetipos literarios. “La nieve y la corrupción los conocieron”, quizás no sea la mejor interpretación, pero es lo que más pudo acercarse Borges a algo que era escandaloso para él, la guerra entre Argentina e Inglaterra. Sin rebajar la noción de lo escandaloso y de lo absurdo que es una guerra, queda para nosotros y quizás para estas jornadas, ver qué intervención tiene el mundo retórico en la comprensión de esa guerra. Para mí también fue una guerra absolutamente innecesaria, como lo son todas las guerras, pero esta declaración del humanista no puede cegarnos al hecho de que las guerras tocan a nuestra puerta permanentemente y que muchas veces nuestros pensamientos son pensamientos de guerra.

En ese sentido me parece que hay un toque de atención, en la poesía de Borges, realmente interesante. No limita para nada los derechos argentinos sobre las Malvinas el hecho de que el máximo escritor de la lengua castellana se hubiera sentido sorprendido y se hubiera sentido acongojado. Son hechos a favor de los títulos que tiene la Argentina sobre las islas. No hubo un poeta inglés que escribiera eso mismo al revés.

De modo que esos títulos a favor pueden surgir de la práctica política, del pensamiento diplomático y surgen, exactamente, de los lugares donde se fabrica el idioma, o sea el lugar donde se discuten las metáforas, se descubren las biografías de cada uno en relación a las lecturas.

Por último, no sé si estoy interpretando lo que pensaban Liliana y también Frydman -me olvido que Frydman siempre colabora o es coorganizador de las jornadas- al darle este giro, pero es una introducción apenas, ya Liliana dirá lo suyo.

Al ponerla muy politizadamente –digo, Liliana- se me ocurrió que a todos nos “atraviesa” –esa palabra creo que se inventó en Argentina, en alguna facultad argentina se inventó- Malvinas de muchas maneras y elegí ponerle este tinte político, un poco inquieto por cómo escucho hablar del tema, cómo me escuché hablar a mí del tema y cómo escuché que estos personajes que mencioné, pavotes de la Argentina, se mueven apartándose si se quiere, mucho más de lo que acercando la cuestión Malvinas a lo que nos debe obligar, inevitablemente, a pensar de nuevo la Argentina, ese es el valor profundo que tiene, a pensarla otra vez. Muchas cosas obligan a pensar de nuevo a la Argentina: un corte de calle en la Villa 31… YPF obliga a pensar otra vez la Argentina. Los tres o cuatro grandes temas que hay hoy en la Argentina –Islas Malvinas es uno de ellos- es sólo bajo la condición que obliguen a pensar el país, que los podemos considerar propiedad de nuestro propio lenguaje.

Muchas Gracias

Liliana Heer

Cuando los márgenes entre ficción y realidad se estrechan, los interrogantes comienzan a formar parte de la zona interior del mundo en brete, ese extenso túnel donde las palabras no se deslizan, trituran los acontecimientos, algunas veces para proteger, otras para completar o manipular. Ante el veneno mediático, Fogwill modula esa materia en erosión -otoño del 82- y escribe Los Pichiciegos. Novela “contra una manera estúpida de pensar la guerra y la literatura”. Otra nieve: horizontal, pastosa, amarilla, marrón. Otros códigos: del mandar, del obedecer, de la capilla, de tierra adentro. Goces y hábitos insertos por púas de pertenencia. Una sola consigna: subsistir, desertar, repeler placebos patrioteros. Adiós a la memoria moral, a la trasmisión “ciruela” y sus variados uniformes. El humor de Los Pichiciegos sostiene un cauce ético sin relax, abre a martillazos el debate sobre la tortura -agua electrizada de la época. Cero secreto del Polichinela, cero certeza, un torbellino de voces.                                                                                                        

Escribir violenta.    

Llevar al lenguaje más allá del cierre, ni cálculo ni espectáculo, voluntad poética de cifrar el engaño, la imposibilidad, el silencio. “Cuatro estacas clavadas en la tierra negra roja de Malvinas ….Y todo lo que no sabemos, todo lo que no queremos saber, todo lo que no imaginamos se expande … ”, Mario Sampaolesi.

El vacío, el espacio donde impera esa NADA de soberanía que Bataille pulsa cuando alude al cuerpo ante la muerte. Ser fuera de sí, exterior, irrecuperable, ser sólo tanteo, agujero, borrador en disolución. “Los rincones de la noche / no son de la noche / ni rincones / ni sueños / ni pesadillas / Los rincones de la noche/ son tan sólo / ensayos de la muerte. Hugo Sánchez, Sobrevida. 

Esos bravos impulsos, la inmediatez de la carne, sus resortes cuasi religiosos abiertos al devenir, expuestos al esplendor enigmático del estremecimiento. Todo y nada contra las comisuras del yo lírico, ¿quién no supo temblar con El canto del Corneta?  Aquel arrebato íntimo, extraño, desesperado, voluptuoso, más pleno que el propio aliento. “Cuando uno está por matar / es cuando más quiere la vida // Se corre se saltan cuerpos / mientras  se escucha / ¡Oh! ¡Dios! ¡Ah! /como cuando se hace el amor” Gustavo Caso Rosendi, Soldados. 

Vuelvo atrás, más de un siglo y medio atrás para situar internas. Vicios de lectura, salpicaduras, conjeturas. Alfredo Palacios menciona un Juan y un John. Doblaje de Juanes, gobierno de Rosas, primavera de 1828.                                                                     Primera secuencia: El Sargento Juan Mestivier viaja -de Buenos Aires a las Malvinas como comandante interino en la goleta Sarandí- a las órdenes del teniente coronel de marina José María Pinedo.                                                                                             Segunda secuencia: Pinedo está fuera de escena cuando asesinan a Juan Mestivier. El último día del año después de recorrer las costas, se encuentra ante el incidente (seis soldados bajo revista de un ex esclavo del Regimiento de Patricios se amotinaron, mataron, violaron).                                                                                                           Tercera secuencia: La goleta Clío entra en puerto Egmont el 2 de enero de 1833.   Pinedo recibe esta nota y la satisface: “Es mi intención izar mañana la bandera nacional de la Gran Bretaña en tierra, por lo tanto solicito que tengáis a bien arriar vuestra bandera y retirar vuestras fuerzas llevando también todos los depósitos, etc., que pertenezcan a vuestro gobierno. Soy, señor, vuestro humilde y muy obediente servidor. John Onslow”.                                                                                       Pornográfica subordinación subordinante. ¿Habrá desconocido Borges la efectividad de estos modales cuando escogió llamar Juan y John a los personajes de su poema?    

Es ineludible citar la resonancia asertiva de Lacan, su apelación a la renuncia de quien no pueda unirse a la subjetividad de la época. Grüner, Jinkis, Gusmán, Alcalde, Savino y Grisafi, hacedores de la revista Sitio -creación colectiva sin pido gancho de ocultamiento individual- ante la invasión de Malvinas se pronunciaron mientras tanto y después no sólo en la vía “intersticial” como acostumbraban. Acertados en dar a la letra potencia de interpretación política, en caliente asumieron el reto entre realidad y escritura sin temer excederse ante el shock, ni sacarle el bulto a la impotencia. Léase un ácido travelling por diversas intervenciones chirles, seguidas por tomas de partido obnubiladas ante la duplicidad del enemigo. Y algo más, los autores de Entredichos, enunciaron cambios posibles, efectos esperables. “Una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesariamente un error”, escribió Freud. Jinkis, en Sitio 3, Del Exilio, alude a otra frase de Freud: “Ningún escrúpulo podrá inducirnos a eludir la verdad a favor de pretendidos intereses nacionales”, aclarando que no es lo mismo quien se divide por arriesgar todo en algo, que aquel que se multiplica para ser uno en todas partes.  
Continúo, los autores esbozaron la sospecha de no seguir siendo los mismos. Tampoco parece el mismo autor de los dos Juanes, el Borges que unos años después escribe “La milonga del muerto”. Sin duda, en el título hay un pronunciamiento, el rumor de dos orillas, la reunión, el criollo, el gaucho, el payador, la Pampa húmeda, la Patagonia. En claroscuro los reflejos donde espejea la denuncia y resalta doblemente la omisión -con la salvedad de la advertencia y la sordina del paréntesis: “… Lo he soñado mar afuera / en unas islas aciales. / Que nos digan lo demás / la tumba y los hospitales.// Una de tantas provincias / del interior fue su tierra / (No conviene que se sepa / que muere gente en la guerra)…

Ante la acción, acción. Contra las cómplices construcciones, los mea culpa, la generalización, los psicologismos: León Rozitchner. De la guerra “sucia” a la guerra “limpia”. Ante los hechos cegadores, otra manera de mirar; en alerta voluntad teórica, en permanente llamado a la coherencia, a la imperiosa necesidad de repeler “la zona gris” de vergüenza inoculada. 

Habiendo leído o no a Samuel Johnson, Néstor Perlongher –“La ilusión de unas islas”-  podría haber suscrito que el sonido y la fuerza no siempre van juntos, que “la disputa sobre unos trozos de tierra en los desiertos del océano -casi escapadas a la vista de los hombres- sólo prueban el ruido de un salvaje animal hambriento”, 1771.

Con frecuencia, en otro registro, la voracidad es aviesamente encausada por  negocios mediáticos. Banderas en los balcones de Daniel Ares puede leerse como  metáfora del tráfico de noticias de una sociedad beneficiada por encabalgar streep tease y censura. Todos opinan como si valiese todo. ¿Será necesario hacer hincapié en la avidez de la prensa mayoritaria, nutrida por pensadores “hoy” incontinentes privados de capacidad de espera? 

La espera es parte del mientras tanto creativo, condensa el núcleo lúcido de la ficción. “Una mosca, recién atrapada en la tela de araña, mientras la araña, repleta de haber comido, tarda en llegar, puede pasarla bastante bien si se relaja mientras espera”, Las islas de Carlos Gamerro. Novela puzzle,  proliferación exasperada de géneros y humores, maqueta de maquetas. Un escenario espejado, torres gemelas en Puerto Madero -antes de la caída del World Center-, gemelas como Malvina y Soledad, hijas de la protagonista gestadas bajo tortura. Duplicado el padecimiento en Félix -ni feliz ni Fénix- sobreviviente de una guerra impune. En la puesta ficcional, Gamerro entre numerosas salidas invierte el desenlace, fracasan los ingleses -sin recurrir al     I Ching  como Philip Dick en El hombre en el castillo sino a la tecnología piratesca. 

Trazar una línea sobre la superficie de la experiencia, aspirar la materialidad de cada tono, la infinita descomposición de los recuerdos, caleidoscopio y “ratonera” en ritornelo diferido, articulación privilegiada que combate la transitividad del discurso rebajándolo a su condición de fantoche. Partes de guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini.

“¿Qué ven sus ojos?” Así convocan María Guembe y Federico Lorenz, hacia un ascenso que sumerge temporal y espacialmente en la tensión de la guerra. Cruces. Idas y vueltas de Malvinas es una usina de vivencias -textos, testimonios, relatos, ficciones, cartas, entrevistas, imágenes. A manera de epígrafe y dedicatoria, se lee: …Este libro es un homenaje a los que combatieron y murieron en Malvinas sin la posibilidad de elegir hacerlo. A los sobrevivientes, heridos en el cuerpo y en el alma durante y después de la batalla. A los que decidieron morir antes que vivir con la guerra después del 14 de junio de 1982.

No se trata de una cuestión numérica, treinta años tiene un eco abismal: nuestros treinta mil desaparecidos. 

MESA 1: De la historia, la guerra y la poesía                                
Referencias                                                                                                          Textos y poemas de Jorge Luis Borges, Néstor Perlongher, Gustavo Caso Rosendi, Hugo Sánchez, Mario Sampaolesi y “De guerra y muerte” de Sigmund Freud                                                                               

Malvinas que fueron mías: 1982-2012

Anahí Mallol

Gracias Liliana, gracias Arturo, por la invitación, y no tanto por la invitación a leer aquí, sino sobre todo por la invitación a leerme a mí misma, a hacerme cargo de mis Malvinas tanto como de las de Groussac, Palacios, Borges, Sampaolesi, Perlongher, Hugo Sánchez, Gustavo Caso Rosendi, Martín Raninqueo, entre otros. Porque gracias a ustedes tuve que configurar la constelación Malvinas. Y hacia ella vinieron, como imantadas o atraídas por la luz, que en este caso, como en otros, es una luz mala, un reverbero de muerte y de abyección y de vergüenza en los más altos grados, una cantidad de imágenes, de sensaciones, de pensamientos.

La vecina de mi casa de infancia, Carolina, tenía un hermano más grande, como seis o siete años más grande que nosotras, que se llamaba Hugo. Tenía la cara blanca y las mejillas rosadas que se irritaban cuando se afeitaba. Esas mejillas entre suaves y ásperas que yo miraba de reojo en la casa de Carola y quería acariciar. El hizo el servicio militar obligatorio: ella me contaba, medio secreteando, a la hora de la siesta: que lo hacían hacer lagartijas, que lo hacían levantar muy temprano, que lo habían puesto preso, que lo hacían aplaudir plantas de cactus cuando se portaba mal… Yo lo veía a veces, más pálido, más flaco, más serio, con el pelo cortísimo, y no sé si era por los aires de época, ese soldado, me parecía ya casi un héroe, me parecía cada vez más bello, y con un atisbo de temprana ternura lagrimeaba por su bella y maltratada juventud, aunque nada sabía de Perlongher.

Dos años más tarde me veo haciendo una lámina para el profesor de dibujo, un hombre grande salido de una escuela técnica cuyo apellido no recuerdo. Era un poco estricto pero afable, a pesar de que mis láminas estaban siempre, fieles a mi estilo apurado, desprolijas, borroneadas, hechas así nomás. Todas menos esa, la que guardé varios años: sobre una cartulina celeste, en blanco, al medio, las siluetas de las islas, y sobre ellas, prolijas, en negro, con microfibra: Malvinas Argentinas,  Malvinas Argentinas,  Malvinas Argentinas,  en una línea y una seguidilla ininterrumpidas, o interrumpidas sólo por el mar.

Mi hermano mayor tenía, no lo dije, la edad de Hugo. Ese año, cada timbrazo del cartero, era como una picana de pequeño voltaje en el cuerpo de mi madre, y por lo tanto también en el mío, y era una plegaria: que no lo llamen, que no lo llamen, que no lo llamen. Porque estaba también el teléfono y las noticias locales: el hijo de la compañera de trabajo, el hijo de la madrina de mi otro hermano, el vecino, fulano, zultano, todos fueron para allá.

Y también, un poco antes del invierno, en el colegio, estuvo la recolección de chocolates y cartas para los soldados del Sur: nosotras escribíamos, entre patrioteras y enamoradas, unas frases de un cursi alucinado de palabras. Claro, los chocolates nunca llegaron, y a partir de aquella infancia, el himno, aurora, el folklore, nos dan, si no urticaria, al menos un cosquilleo incómodo en el cuerpo. Pero el rock no, el rock se salvó, porque tenía su poesía.

Y ahí está toda la cuestión.

Leo ahora estos papeles, como decía, Groussac, Palacios, Borges, Sampaolesi, Perlongher, Hugo Sánchez, Gustavo Caso Rosendi, Martín Raninqueo. Y la cuestión es vieja como la palabra y como la literatura. Como dijo ella, refiriéndose quién sabe a qué, a todo y a nada, por lo tanto también a esto:

cómo decir con palabras de este mundo

que un barco partió de mí

llevándome? (Alejandra Pizarnik)

Un barco, de alguna manera, nos llevó a todos o a casi todos a Malvinas, a mí y mi infancia, a mi madre y su maternidad, a mi vecino, a Gustavo, con quien compartí tantas lecturas de poetas y más de un daiquiri y de quien ignoraba su presencia en las islas, a toda una generación que cuenta cómo fue y volvió o no volvió y cómo se salvó o no, al padre de la hija de mi amiga que se fue de su casa común un día después del cumpleaños de la nena y no volvió más porque no sabe hablar, no sabe argumentar, desde aquello no puede enfrentar ninguna disputa, sólo se va en silencio, y cada uno regresó o no, como pudo o como no pudo. La pregunta ahora es ¿cómo hablar? ¿Cómo decir de este dolor, de esta vergüenza, hablar por boca del testimonio, o por boca de poesía, o cómo hablar a secas? 

Hay una experiencia, del que estuvo ahí, que filtra apenas entre los versos, que se esfuerzan por decir algo, desde lo más mimético a las intensas epifanías líricas que puntúan por ejemplo la poesía de Caso Rosendi:

MAOL-MHIN

Era terriblemente bello

mirar en pleno bombardeo

la suavidad con que caían

los copos de la nieve

Es tal vez en la repetición donde mejor lo vemos: la repetición no de lo obvio, sino la que extraña las palabras: ¿qué quiso decir, entre abril y junio de 1982 la palabra malvinas, la palabra argentina, juventud, ausencia, frío, muerte? ¿Qué quiso decir después volver, quedarse, sobrevivir, memoria, sueño, pesadilla? Porque hubo un quiebre, de eso no hay dudas, un quiebre por el que se filtraron toda la juventud, todo la inocencia, todo el sentido, como aguas aéreas, y sólo quedó un desierto. Ese es ahora el trabajo: poblar de palabras, de sentidos, de afecto incluso, de algo del orden de lo humano, un desierto.

Y cada uno lo logra a su modo, pero para eso hay que mirar, mirar, mirar (mirar una rosa, hasta pulverizarse los ojos, decía Pizarnik, en ello consiste la rebelión). Y estos textos nos ayudan en ese camino de mirar como por primera vez, o volver a mirar, aquello a lo que jamás debimos haberle dado la espalda, aquello que no debimos haber olvidado: Cómo fue posible, por segunda vez, hacer de lo más hermoso, una juventud llena de vida, despojos, deshechos, algo ajeno, o peor aún, algo que no es y es como si nunca hubiera sido pero aún sigue estando ahí, con la fuerza de una presencia que sólo lo que quiere obstinada y autoritariamente dejarse de lado tiene: otra generación de desaparecidos. Porque los hemos visto, en manifestaciones, o en el tren, o pidiendo limosna, lisiados, desencajados, sordos, con la mirada muerta, una cicatriz que se vuelve contra cada uno y lo marca, los ex combatientes. 

Decía Charly.

Quién sabe Alicia este país

No estuvo hecho porque sí.

Es ese cómo, ese por qué así y no de otra manera, lo que hay que volver a desplegar, una y otra vez, para reescribir este otro Nunca Más, para no vivir en una época extraña, sino nuestra, para no atravesar un tiempo que no podemos entender, sino ser habitantes de nuestras propias vidas.

La capitulación británica

Profesor Osvaldo Delgado

Durante los primeros días de junio de 2011, el Primer Ministro británico, afirmó que “la soberanía de las Islas no es negociable, punto final de la historia”.

Los señores Roberto García Moritán y Eduardo Valdes, han brindado respuestas sólidas, con argumentos muy precisos, publicadas en “Página 12” el 17 de junio pasado.

Muy fácilmente las expresiones del Primer Ministro Británico pueden generar sentimientos hostiles.

La arrogancia y el semblante autoritario de dueño del mundo, puede llevar a diversas formas de enfrentamiento, ante la aparente consistencia de tal posición.

Una verdadera guerra especular obsesiva. El gesto británico también puede ser pensado, como una expresión del carácter anal en sentido freudiano, bajo el modo de: retengo las heces como desafío. Por el llamado control de esfínter, las respuestas podrían ser de demandas amorosas y sumisas, a amenazas de castigo.

También puede pensarse esa frase del británico, como un decir de amo: yo digo que es así y punto, sin ningún argumento. Tal expresión convoca al otro al sometimiento absoluto y en la medida que presentándose como imperativo superyoico formula que su capricho es ley, insensata pero ley al fin.

Se presenta como imperativo a su vez, porque no requiere argumentos. Sería: “es así porque lo digo yo”.

O también: ¡Gozo de las islas y de tu sometimiento más allá de cualquier argumento, de cualquier legalidad!

Se trata a las islas como un objeto de rivalidad imaginaria, pero también al servicio de gozar de la “debilidad” del otro.

Pero nuestra presidenta, seguramente porque es mujer y lúcida, no queda fácilmente atrapada en las artimañas obsesivas, ni cree en la imagen de potencia del otro.

Por lo tanto el supuesto amo corre el riesgo de quedar en ridículo.

¿Cómo responde Cristina Fernández?

Dice que es “un gesto de mediocridad y estupidez” y que los ingleses “siguen siendo una burda potencia en decadencia”.

Las resonancias fálicas de la cuestión son muy evidentes: impotencia, detumescencia.

La arrogancia del “super macho”, tomada como gesto mediocre y estúpido, y tan burdo que ni cuida las apariencias.

El rey está desnudo.

El amo está castrado.

En realidad en esta época, sólo es una pobre maqueta de sí mismo.

Las frases del británico, son un gesto incivilizado  y una verdadera capitulación.

La altisonancia no vela, sino por el contrario, devela la verdad de la falta absoluta de argumentos. Es un acto de confesión que expresa: si, ha sido y es un robo, nada más que eso.

Nuestra presidenta, en tanto mujer no se desliza hacia la guerra del “tener”, sino que se posiciona dando cuenta de la verdad del otro.

Dice J. A. Miller en un texto conocido como “De mujeres y semblantes”: “El “tengo” como sentimiento (en el hombre) que le da una superioridad de propietario, un bien que implica también, el miedo a que se lo roben. He aquí una cobardía masculina, que contrasta con el sin límites femenino. El “tengo” está claramente vinculado a la masturbación. El goce fálico, es por excelencia goce de propietario”

El “ser nacional” y la guerra

Lo primero y fundamental que debemos decir es que desde una perspectiva psicoanalítica no hay “ser nacional”. No sólo que no hay, sino que darle consistencia a esa creencia, es por lo menos, peligroso.

No lo hay, como no hubo “ser ario”, ni hubo, ni hay “ser judío”, etc.

Nombrar un “ser”, obtura el hecho de que en términos de supuestas identidades, hay un agujero, una hiancia estructural.

Se podría decir algo semejante respecto a las posiciones sexuadas. Para el psicoanálisis no hay identidad masculina, ni identidad femenina, ni identidad homosexual, etc. Solamente hay identificaciones, simbólicas e imaginarias. El modo de goce es otra cosa.

Creer que hay identidad nacional, abre las vías para todas las dimensiones de guerras especulares, segregación, fundamentalismo, etc.

Radicalmente, la Democracia se asienta en el principio ético de que no hay “ser”, de que esa hiancia es imposible de suturar. Por eso mismo, algunos odian la Democracia.

La historia de la humanidad enseña que cada vez que se creyó en que había un ser, sea por religión, por supuesta raza, por tradición, por ideología; la consecuencia fue trágica.

Promover la creencia de un “ser nacional”, puede estar al servicio de velar las contradicciones internas en un país, ubicando a un “agresor exterior”. Recordemos los preparativos para ir a la guerra con Chile durante la dictadura militar. Recordemos que dos días después de la gran concentración del pueblo contra el genocida Galtieri, y con una terrible represión policial; la Plaza de Mayo estaba repleta de “fervor patriótico” por la guerra de Malvinas.

Los seres humanos, tanto en forma individual como colectiva, no aceptan, rechazan sus aspectos oscuros, sus partes malditas como las llamaba Bataille.

¿Cómo se defienden de esto? Pues, muy sencillo, se lo atribuyen a otro, u otros.

El odio hacia sus aspectos oscuros, los desplazan hacia el exterior.

Además, como el otro siempre tiene un modo de satisfacción diferente al propio, esa extranjería es tomada como hostil.

Tomar lo diferente, lo extranjero “lo que no es como uno”, como enemigo, es el fundamento de la segregación en todas sus formas.

Atacar a lo extranjero, odiando lo oscuro propio, desplazado a otro, u otros, le permite a las personas creer tener una imagen unificada y bella de sí mismo.

Por otra parte, si hubiera un “ser argentino”, no se entiende por qué desde pequeños debemos aprender el himno nacional, saludar a la bandera, admirar a San Martín, Belgrano, Moreno, Sarmiento; festejar como mito fundador el 25 de mayo, etc.

No hay identidad, ser; hay identificaciones que colectivizan y permiten ciertos gustos compartidos.

Primero está el nombre: Argentina, argentinos. Sólo un nombre que nos nombra. Como en las tribus primitivas estaba la tribu del Tigre, la del León, la de la Serpiente, etc. Eran el nombre del Tótem.

Tenemos un padre fundador: San Martín, una bandera, fechas patrias, ídolos políticos, deportivos, científicos, artísticos, comidas típicas, folklore, etc.

Creemos en una historia en común, y en un legado. Ideales que nos colectivizan.

¿Pero qué es lo más propio que tenemos los argentinos? La lengua. El modo en que hablamos el castellano. Incluso, aún en la forma más castiza del norte argentino. La lengua, producto del particular mestizaje: originarios – inmigrantes.

La satisfacción que compartimos hablando como lo hacemos, aún no siendo conscientes de ello. El tono, la musicalidad, lo gestual. Hablamos irremediablemente como argentinos. Y pensamos como hablamos.

Todo esto, no niega el legítimo reclamo de la Argentina respecto a las Malvinas.

Sólo es un aporte, respecto a los modos en que se expresa y defiende la soberanía Nacional.

A la madre patria o Informe (liminar) para una Academia

Susana Swarc

En el Chaco este último 8 de marzo se recordó a María Remedios del Valle, argentina que actuó como miliciana contra los ingleses en las invasiones de 1806 y 1807. Peleó con su marido e hijos en el Ejército del norte y los tres murieron en las batallas de Vilcapugio y Ayohuma. Luego curó heridos. La llamaban, en la expedición de Belgrano a Salta y Tucumán, “La madre de la patria”. Fue tomada prisionera, condenada a nueve días de azotes públicos y cuando estaba por ser fusilada, logró escapar y regresó a Buenos Aires. Allí pediría limosnas. Viamonte (ex compañero de armas) la reconoció y solicitó una pensión para ella. Fue beneficiada con un equivalente a un peso por día.

Madres de la patria es el nombre que desean para sí las madres de Familiares de Malvinas. Ellas han perdido a sus hijos allí, no quieren que sean considerados “víctimas de la dictadura militar”. Si fueron estaqueados, golpeados, burlados por sus propios “jefes”, no importa. Ellos son héroes. Las cruces blancas y anónimas serán sus símbolos de duelo y en el lugar del Belgrano, el agua será considerada tumba. 

Madres y Familiares de Malvinas protestaron cuando las Madres de Plaza de Mayo estaban presentes en la misma reunión donde serían homenajeados. 

El grupo CECIM, ex combatientes de Malvinas de la Plata, muestra como símbolo a un joven estaqueado. A las madres actuales de la patria les resulta obsceno. Se oponen. 

Las madres de Plaza de Mayo se molestan con los familiares de Cromagnon: que no usen “su lugar” para una ronda. En Cromagnon tuvieron el privilegio de recuperar los cuerpos. Ellas tienen desaparecidos o exhumados. 

Todavía no sabemos qué pasará con las madres y familiares de la Estación Once.

Encontré estos fragmentos en una especie de carta que se llama, casualmente, Informe  (liminar) para una Academia (más). 

Y pensé: sí, cómo nombrar a una sociedad que no sabe cómo tratar a sus muertos. ¿Dónde estamos parados? ¿Qué duelo hacer, qué rituales? Leí el intenso trabajo que hizo la antropóloga Laura Panizo sobre Malvinas con el título “Dónde están nuestros muertos”.

Pero ahora sigo copiando lo que encontré en el Informe:                                                              “Quizás ésos, pueblos sin tierra, desde casi/ siempre destinados al éxodo, a la supervivencia/ en medio de culturas diferentes a la suya, hayan/ sido más sensibles que otros a lo que estaba,/ para ellos, en juego aquí… pero Malvinas (Ellis Island) no es un lugar reservado para judíos…” 

Sin embargo, estuvieron en la guerra de 1982 y como tantos fueron estaqueados, arrancados sus labios con tenazas y los que más “bailaron” en el frío. Sólo un capitán se atrevió a decirle a uno de ellos: te odio y no sé por qué pero no quiero que vengas a pelear por mi patria.  

Escribo este Informe desde mi condición de hermana de un excombatiente que me hizo saber de la guerra. No quiero decir su nombre, digamos por caso, Caso. Fue el que me nombró a Malvinas que, para muchos, a pesar de lo “reciente” de la guerra,  era sólo un sintagma: Lasmalvinassonargentinas. 

Quiero decir que casi simia, como el simio de aquel Informe para una Academia, no pretendí algo tan gigante como la libertad. Sólo quería una salida y la ilusión de, no tan lejos, un mundo mejor.

Viajé en un tren como mis antepasados pero por otros continentes. Escuché insultos,  aprendí a escupir como los otros, con la diferencia que después me limpiaba la mejilla. (Ver Kafka.)

Me pregunté cuando se me dio la escritura y las palabras llegaban a mí como un dictado, si era ético hablar de ciertos temas poéticamente, como quien “usa” un momento histórico sin alcanzar todavía a pensar en ello. 

Coincidí con Marx, que el Estado-Nación sólo servía a los intereses de los grupos dominantes. Y con Freud que habría que aceptar la guerra como una miseria más de los hombres. Releí el pacifismo revolucionario de Rosa Luxemburgo. Pero no pude dejar de pensar que tal vez ellos decían e inventaban “débiles teorías” (el adjetivo débil lo tomo de Freud cuando responde a un orador con la fuerza de la creencia religiosa “en el porvenir de una ilusión”) solamente porque se los denunciaba judíos. Así como a Borges y sus López.

Para mi sorpresa y lo que tal vez me lleve a escribir este Informe es que la DAIA (institución de las derechas) quiso ocultar entre tanta desmalvinización lo ocurrido allí. Y que además en  artículos que leí, se nombraba a los judíos como “israelitas”, como para sacarlos de su territorio argentino. Israelita o israelí es el que ha nacido en el Estado de Israel, que como estado, necesita defender a su clase dominante. 

Me he preguntado estos días una y otra vez: ¿Soberanía?, ¿para quién?                                    Sumisos simios y hombres han ido a la guerra.                                                                                    Pienso en el gaucho Ribero, un trabajador que dejó de ser sumiso, reclamó el salario que le correspondía. Fue un obrero, no un nacionalista, fue un sin patria, uno más.

Me atrevo a decir estas cosas porque sé que en esta situación liminar, los que me leerán son también judíos, como lo fueron María Remedios del Valle, como Belgrano, como Silvio Frondizi, como Álvaro Mata Guille, como Edmond Jabés que decía: “un judío tiene que estar siempre del lado del oprimido, y cuando el opresor se vuelve oprimido también hay que estar de su lado”.                                                                                                                                                       Y aquí terminaba el Informe.                                                                                                                            Que coincide con ciertas cosas que pienso y con lo que dice Gustavo Caso Rosendi: “Ojo con el aire que se respira de nacionalismo!...porque ya he respirado un viento parecido que me llevó, junto a otros compañeros, a una GUERRA (cuando había muchos que gritaban su entusiasmo desde acá, sin saber lo que era un bombazo o un disparo). Por supuesto que no mastico el hueso tiranosáurico del colonialismo…Pero me produce una sensación fea eso "del que no salta es un inglés", es algo mucho más complejo que un territorio usurpado... allí vive gente, más allá de la historia, allí vive gente llevada por el destino, como nuestros antepasados que, huyendo de otras guerras, poblaron e hicieron este país. Como tampoco me olvido de los Turner o los Benetton que ocupan una buena parte de la Patagonia, y a los que hay que pedir permiso para mojarse las patas en las orillas de sus lagos. Tengo la sensación de que ninguna tierra nos pertenece. En todo caso, nosotros pertenecemos a la tierra.”

Y sobre escribir o no sobre ciertos sucesos dice/ decimos:                                                                  La historia la escriben mujeres y hombres. En cambio, la poesía se vale del sujeto humano (en muchos casos del poeta) para expresarse. (Segregarse, destilarse, hacerse.) La poesía es el lenguaje del mundo, la poesía es la historia que escribe el mundo despojada de toda subjetividad.                                                                                                                                                     Elijo para compartir un poema del libro Soldados del poeta Gustavo Caso Rosendi (excombatiente de Malvinas):

Gurkas

Mercenarios de perfil bajo                                                                                                                      (los únicos que los vieron                                                                                                                                     ya no están)

Cuchillos fantasmales                                                                                                                                cortando los sueños

¿Pero acaso nosotros                                                                                                                                no veníamos del país de                                                                                                                                 las picanas sobre panzas                                                                                                                embarazadas?

¿Quién le tenía que tener                                                                                                                           miedo a quién?

SOBRE SOLDADOS, DE GUSTAVO CASO ROSENDI, “TODO EL PODER A LADY DI”, DE NÉSTOR PERLONGHER, Y EL POEMA DE JORGE LUIS BORGES, “JUAN LÓPEZ Y JOHN WARD”

Mario Goloboff

Sobre Rosendi, a quien leo por primera vez, puedo saber que vive en La Plata, aunque es del Sur, de Chubut. Que, nacido en 1962, fue combatiente en Malvinas; que ha escrito otros libros de poemas antes que este, algunos publicados y otros inéditos. Soldados se presenta como escrito en 2003-2004, quizás aún inédito, aunque en ciertos lugares aparece como publicado. Las fechas, como se ve, subrayan el paso del tiempo, con el correspondiente beneficio para los poemas, escritos cuando ya la experiencia habría decantado, se la ve de lejos y puede poetizársela.
En todo caso, se trata de una poesía que, cualesquiera hayan sido las vivencias del poeta, sin duda viene al libro de la llamada realidad, pero mediada por la literatura, por la mejor literatura, europea, latinoamericana y argentina. 

Por ser el material de que se trata y lo que suelen denominarse contenidos, ello sorprende (diría: gratamente), porque, en estos casos testimoniales, el lector espera encontrar vivencias en bruto, cualquiera sea la calidad de su expresión, pero, aquí, ellas son mediadas por las (buenas) artes de la creación estética. Otra cosa que sorprende es que la primera imagen que encontramos, de modo ciertamente paradójico, sea una resonancia de la mejor poesía de lengua inglesa (T.S.Eliot: “Thewasteland”) en un poemario que comienza: “Se asoman cada noche / uniformados de musgo / desde la tierra parturienta…”. Esta imagen de la tierra que se abre, no ahora para parir sino para tragar, continúa en “Naturaleza muerta” (“La tierra se abría/y nos iba comiendo/Verdes manzanas machucadas”) y en otros.

Los indicios de la mediación literaria son, me parece, numerosos. Algunos de los poemas llevan por todo título una cita de un poeta mayor: el primero, de Guillaume Apollinaire (soldado voluntario él mismo, durante la Primera Guerra Mundial, herido en la cabeza y muerto muy probablemente a raíz de dicha herida); el segundo, de Giusseppe Ungaretti; luego, William Blake, Dylan Thomas, Juan Gelman… Otros llevan títulos como “Nevermore” y juegan con el cuervo de Edgar Allan Poe, o alusiones a Caronte en el poema “Despedida”, a Saint Exupéry y El principito, en “Malentendido fashion”, a Moby Dick en “Puerto Madryn”, o un poema cuyo título es “Tenía razón Oscar Wilde”.
A pesar de toda esa literatura que transcurre, o debido a este hecho, la voz poética es sumamente original, viene del interior del poeta y va hacia el interior del lector, en lo cotidiano, lo minúsculo, y también en el recuerdo minucioso de lo doméstico, lo individual y personal que pudo haber en la guerra. Parece estar diciéndonos que las cosas, cuando suceden, así sean histórica e inmensamente colectivas, son, para cada uno, irreductiblemente familiares, personales. Y este es, y desde ahí, el gran valor de lo vivido para la sociedad.

Otra cosa que hace Rosendi, mejor dicho que no hace, y eso embellece el sentido, es calificar, juzgar, elegir. Es la suya una escritura melancólica y hasta nostálgica: de un pasado y un lugar en los que se estuvo por los dictados de la vida, y sin reprochárselo a nadie, se acumularon dolores y experiencias, gracias a lo cual (aunque parezca mentira, pero no lo es) hoy puede saberse qué es brindar por la felicidad: “Y porque aún nos perdura/la tristeza es que estamos felices/y porque sabemos que de alguna/manera no nos han vencido/es que brindamos” (“Brindis”).

El texto de Néstor Perlongher, conocido poeta y militante por los derechos de los homosexuales, nacido en 1949 y fallecido en 1992, es uno entre varios de carácter poético-denunciatorio publicados por él en forma casi clandestina en la revista feminista Persona durante 1982, año de los combates en Malvinas.

Tuvo la virtud de ser, en aquellos tiempos de nacionalismo exacerbado, de confusión interesada y de impensadas y generosas complicidades, una de las pocas voces que se alzaron en la Argentina para señalar la esencia autoritaria y represiva de los acontecimientos iniciados por la Junta en el poder. Los que hicieron que “en nombre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de beneficiarlas, las castigadas masas argentinas (o al menos considerables sectores de ellas) se embarcan en la orgía nacionalista y claman por la muerte”.
Nada de lo que dice Perlongher con tanta claridad es inexacto, y no  parece atribuible a una visión política sino poética de la situación: los políticos, dirigentes y militantes, especulaban por ese entonces con los sentimientos de nacionalidad de nuestro pueblo, y los de izquierda sumaban a ellos vagas reivindicaciones anticolonialistas (¡en manos de la Junta!), como me lo explicaban, a voz en cuello, comunistas franceses y chilenos en el exilio (de ellos y mío). A su lúcida visión, Perlongher agrega un agudo enfoque de género (“el ansia de guerra de las masas-supremo deporte de nuestras sociedades masculinas-”) que subraya el carácter despótico de la Junta. Todo esto no impide que su crítica política sea tan ajustada y que, desde un solitario rincón, entre marxista internacionalista y libertario, denuncie con veracidad las posturas seguidistas y oportunistas de quienes apoyaron la aventura dictatorial.
Del poema de Borges (1985), dejando de lado previsibles consideraciones sobre sus diferentes posturas y actitudes políticas a lo largo de los años, y a lo largo también de los años de la dictadura, y yendo exclusivamente a la cuestión literaria, no sorprende esta pieza que recrea, con variaciones no fundamentales, uno de los temas fundamentales de su obra, el de “el otro, el mismo”(como reza el título de uno de sus más famosos libros), y que leímos, notoria aunque no únicamente, en “Poema de los dones, “El otro tigre”, “Le regretd’Héraclite”,“El tango”, “El otro”,“Emerson”, “Junín”,“Tankas”6, “Un mañana”,“1972”,“Allour yesterdays”, “No eres los otros” y “La moneda de hierro”, última pieza del libro homónimo: “En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; / En el cristal del otro, nuestro cristal recíproco”. De un modo no menos insistente, el tema aparece también en sus cuentos: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas cir​culares”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”, “El Sur” (Ficciones), “Los teólogos”, “Historia del guerrero y de la cautiva”, “La otra muerte”, “Deutsches Re​quiem” (El Aleph), son algunos ejemplos, a los cuales habría que agregar los de El libro de arena, donde el relato que abre el volumen se titula precisamente “El otro”, y un cuento cuyo título es “La Secta de los Treinta”, describe una secta que venera “por igual” a Cristo y a Judas.

En ejemplos citados, los “otros” son aquéllos que el poeta ha querido ser y no ha podido ser; a veces, se trata de la confusión entre dos seres opuestos: el traidor y el héroe, el hereje y el ortodoxo, el bárbaro y el civilizado, etc. Este desdoblamiento se hace interior cuando ambas calidades se reúnen en una misma y única persona, ya sea la de quien narra el relato o la del hablante lírico.

Por todo lo cual, sin desmerecer a nadie, y menos a Borges, claro, encuentro francamente más iluminadores, intencionados, paradójicos y pacifistas aquellos poemas de Rosendi, entre otros uno llamado “Gurkas”: “Mercenarios de perfil bajo / (los únicos que los vieron / ya no están) // Cuchillos fantasmales/cortando los sueños // ¿Pero acaso nosotros/no veníamos del país de / las picanas sobre panzas/embarazadas? / ¿Quién le tenía que tener / miedo a quién?”.

Malvinas, el terror familiar

Américo Cristófalo

En Transatlántico, Gombrowicz, que es ahí tanto nombre de autor como de actor, queda sujetado contra su voluntad en “La Sociedad de las Espuelas Punzantes”. Son polacos. Están en un sótano. Gombrowicz creía haber salido de la guerra en Buenos Aires. Sin embargo, en el sótano pampeano donde está, se libra una guerra subordinada a la guerra de los polacos allá. Se vigilan, la menor sospecha de uno contra otro es motivo suficiente para que uno o cualquiera de los otros claven sobre las piernas del sospechado una espuela punzante. En el sótano, la traición es traición a la patria. Se clavan y sangran, encarnizados en grados de creciente crueldad. En ese sótano de la Pampa, y en aplicación desmedida de procedimientos postulados para alcanzar alguna clase de heroísmo polaco o en virtud de un oscuro y cómico culto a Polonia, se aísla la guerra en una mínima comunidad de Terror. El nombre “pichicera” de Pichiciegos viene, sabemos, de una cueva, la cueva de las mulitas pampeanas o de los pichis del monte que son animales homólogos, y que bajo amenaza cavan agujeros en la tierra y se ocultan  adentro de cabeza. Se los caza por la cola –escribe Fogwill– “metiéndoles un dedo en el culo”.  No quiero decir que la topología subterránea de Gombrowicz anticipe el teatro de Fogwill, teatro de arduas operaciones de intercambio, pilas, azúcar, polvos químicos, o aun el del Fiord donde también esa pequeña comunidad de Terror se rige por una economía de espuelas, garfios o instrumentos quirúrgicos; es lo de menos, más bien se trata de indicar una retórica de espacios encriptados que implican explícita o implícitamente la guerra. Una lengua baja que alcanza su pulsión material en los cuerpos de la guerra. Este uso de lo bajo refiere objetos particulares, de dimensión histórica, dramática: el subsuelo; pero también de ritmo y motivos de tono en la lengua. 

El parco humanismo del poema de Borges propone otro horizonte imaginario: la biblioteca; el poema pretende que Ward y López se ofrezcan dones literarios; la moneda de cambio que idealmente los reuniría, el castellano del Quijote y la veneración de Conrad aprendida en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras, precisamente Conrad, otro nombre polaco convertido a inglés por adopción. Es la moneda borgeana: la construcción de una biblioteca eterna, imaginada y resuelta en equilibrio, por suspensión de las lenguas nacionales y en nombre de la salvación por el libro. Entre las posibilidades de Ward y López está esa moneda de destino; pero el salto a la imagen final de la tumba común de nieve y corrupción descentra ese encuentro ideal, ahistórico, de rectitud, de amistad y paz perpetua que figura la biblioteca ideal. Borges se lamenta, y ese lamento no es otra cosa que la evocación de la pequeña tragedia histórica de López y Ward; los cuerpos caídos en desgracia, caídos de la hermandad ideal del libro a la tumba. Borges nombra a Caín y Abel, metáfora bíblica de la caída en la historia; y la metáfora no menos bíblica del Libro y de las lenguas separadas de Babel. Si Borges acepta y enjundiosamente elogia la guerra es por su rostro mitológico, por su función épica de origen, de fundación. Y Malvinas no es el caso, es un caso histórico que representa para Borges un problema adicional de zozobra: Inglaterra. En esa construcción está el gusto y la moral del momento alto, el cielo del héroe y las guerras que fundan Roma en La Eneida, antes que el gusto por las representaciones de ruina, de miseria y deshonra que el cordobés Lucano escribe en las guerras de Farsalia. Gombrowiczs, Fogwill, y agrego aquí la mirada de Néstor Perlongher en “Todo el poder a Lady Di”, que ocasiona el complejo entredicho de Sitio, comprenden la guerra, de entrada, como escena histórica, sacrificial; en ese conjunto dramático  no hay lugar para la empresa heroica; en el subsuelo se abren las condiciones para explorar la lengua argentina de la guerra en continuidad con la lengua del Terror, o para derivar al grotesco de las islas como objetos de emasculación en el ataque fuerte de Néstor sobre a figuras de identidad del rancio nacionalismo local.

Jack Fuchs, judío polaco de Lodzs, se niega a pensar los campos de exterminio por fuera de la circunstancia histórica de la guerra. Sin la guerra, para Fuchs, el terror de los campos hubiera carecido de forma. De Malvinas puede decirse inversamente que se trata de una guerra impensable si se descuenta la circunstancia histórica argentina del uso del Terror. Terror de Estado amparado también por el bando británico-yanqui en cuanto programa necesario de descomposición orientado a favorecer la fuerza expansiva global del capitalismo contemporáneo. Como sea, queda señalada una vieja insistencia de León Rozitchner, una dialéctica evidente entre la guerra sucia y la guerra limpia, entre el terror y la guerra. Hacia el 2006 ó 2007, no recuerdo bien, me tocó acompañar a Jack en una visita a la Esma todavía en construcción de museo de memoria. Para definir ese espacio obsesionante, Fuchs usó la palabra “doméstico”.  Doméstico para él, que sobrevivió Dachau entre 1944 y 1945, indicaba seguramente un aire común de familia; con todas las diferencias y salvedades que correspondan, Dachau y Esma, comparten una misma arquitectura de pozo, de barraca o cueva, diseñada para ejercicios de calculada crueldad. Pero “doméstico” recorta también lo familiar y próximo en sentido propio, lo familiar como fuente y síntoma siniestro.  Llego a este punto porque el núcleo de lo familiar ocupa centralmente los trabajos de Anahí Mallol, Susana Szwarc, Mario Goloboff y Osvaldo Delgado. Mario Goloboff escribe acerca de los poemas de Gustavo Caso Rosendi que el valor testimonial y las representaciones “son irreductiblemente familiares”; Susana Szwarc organiza su intervención a partir de una carta escrita por la hermana de un excombatiente, se pregunta por los cruces entre las madres de la guerra y las madres de desaparecidos; Anahí Mallol evoca la figura de un vecino y los temores de su madre ante la guerra, Osvaldo Delgado se interna en el complejo cuadro de las representaciones masculinas, de la castración, de los discursos de potencia e impotencia acerca de la guerra. 

Se dice frecuentemente de Malvinas: guerra absurda, como si el absurdo fuera una propiedad particular de Malvinas, muy enfáticamente se subraya el sufrimiento al que fueron sometidos los soldados argentinos, frío, hambre, daños infligidos a una tropa congelada y harapienta, se habla con indignación y asombro de los hechos de crueldad comprometidos, como si la fisiología de la crueldad o la “historia natural de la destrucción” (en palabras de Sebald) no constituyeran el dominio y la naturaleza de la guerra. Estos datos que insisten en el discurso dominante sobre Malvinas se presentan en cuanto rasgos particulares cuando bien podrían pensarse como rasgos de una tipología general. “Todo muy familiar, demasiado cercano (…) Pero resumiremos nuestra impresión así: Ok, boy, siempre hubo guerras, pero no siempre (he) estado”, escribe Néstor Perlongher en “La ilusión de unas islas” y como parte de la polémica con Sitio. Más allá de la gracia antropológica del “he estado”, donde he se escribe entre paréntesis para dar lugar a una lectura libertaria: “pero no siempre estado”, Perlongher abría, como Rozitchner, una pregunta todavía difusa acerca de las formas históricas particulares de Malvinas. Una pregunta que encarna precisamente en la repetición de lo familiar. También tempranamente Fogwill dejó en Pichiciegos una pregunta por la lengua argentina de la guerra, por los efectos y la duración de esa lengua. Si es cierto que hay una política nueva para pensar Malvinas, si es cierto que se pone un foco razonable sobre las aspiraciones de soberanía, debe ser cierta también una vocación decidida a desacralizar los motivos familiares de la guerra, un esfuerzo más para traducir lo que en común tuvimos y tenemos con Malvinas.  

MESA 2: Esquirlas de la memoria. Testimonios                             
Referencias
Partes de Guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini; MALVINAS diario del regreso (Iluminados por el fuego) de Edgardo Esteban; CRUCES, Idas y vueltas por Malvinas de María Laura Guembe – Federico Lorenz y “Freud y la guerra”, “Lacan y la agresividad” en Lacan, la política en cuestión… de Jorge Alemán                                                                                                 

Laberintos de recuerdos y olvidos
Clara Schor- Landman

I.

Abril de1982. Un recuerdo, extraído del dolor de mi memoria. Un club pequeño, todos nos conocíamos, el televisor del comedor en el que se miraban partidos de tenis o futbol, ese día anunciaba que había comenzado la guerra contra Inglaterra para recuperar las Malvinas. Algunos aplaudían y festejaban con el mismo entusiasmo que cuando ganaba el equipo favorito. Otros nos quedamos estupefactos, una crueldad más del terrorismo de Estado… No sólo eso, la sorpresa nos invadió, algo inesperado se nos vino encima, el club se partió en dos ya no nos conocíamos todos, nos volvimos extraños entre unos y otros. Por eso días el televisor permanecía prendido… 

La prensa escrita y la televisión no ahorraban esfuerzos en ocultar las atrocidades verdaderas, fueron cómplices del discurso oficial.

La canallada estaba a la orden del día, los titulares de las revistas y los diarios afirmaban el éxito argentino: “Inminente recuperación de Malvinas”. “Estamos ganando” ”Fuertes pérdidas del enemigo” 

Malvinas fue el último manotazo de ahogado  de la decadencia de la dictadura. En una escena, la euforia patriótica, festejos en la Plaza de Mayo, colectas solidarias para mandar a los soldados alimentos, ropa, cigarrillos, cartas de la población. En otra escena los soldados, exigidos sin miramientos a someterse a la fiesta mortuoria del goce oscuro de la pulsión. 

Como lo advierte Jorge Alemán, en el texto freudiano de 1914  se encuentra la máxima elaboración de la crueldad psíquica.  Cuestión que Freud retoma en 1932 cuando Einstein le pregunta ¿qué puede hacerse para defender a los humanos de los estragos de la guerra? 

Los testimonios  de la guerra de Malvinas son una espantosa evidencia. Los relatos dan cuenta que padecían de no dormir, pasaban hambre, escaseaba la comida, soportaban frío a la intemperie, no tenían ropa adecuada.

No estaban entrenados, los armamentos no llegaban a tiempo. Estaban en condiciones de indefensión para los combates que eran desiguales, la superioridad de las fuerzas inglesas era indiscutible.

Por un lado los superiores los arengaban para “levantarles la moral” y por otro los humillaban, los castigaban, los menospreciaban. Finalmente no sabían si cuidarse más de los superiores o del enemigo. El miedo, la angustia y el llanto los invadía. A propósito de lo cual, uno de ellos- Daniel Terzano- expresó: 

“En una situación bélica uno sabe que por una cuestión de supervivencia necesita poner algún freno en la mente, porque donde uno falla se muere”. 

De la lectura de los relatos se extrae un detalle fundamental: en esa maldita experiencia tanática, la circulación de la palabra fue de vital importancia. Un tejido de lazos solidarios, amistosos y complicidades que daban la prueba que Eros, estaba presente. 

La  palabra circulaba por las pocas cartas que recibían de sus seres queridos, las leían una y otra vez. La palabra circulaba también en charlas compartidas entre los combatientes sobre las historias personales, en chistes, en palabras de aliento a los desalentados, a los heridos. Palabras para rezar, palabras de angustia por los muertos, en la expresión del miedo a quedar prisioneros, en promesas compartidas a futuro si la muerte no los sorprendía…

Palabras que circulaban sobre el fondo del decir freudiano que recuerda Jorge Alemán:

“Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte”  

II.

Según los relatos, se vislumbraba que la guerra se perdía. La  dolorosa derrota  hizo ineludible el sufrido repliegue en el medio de los ataques. La rendición fue la prueba que fueron vencidos. 

Algunos querían continuar la guerra, no soportaban la tristeza de entregar todo, otros deteriorados física y psíquicamente querían volver, y a otros no les importaba morirse.

  “Dale levántate, tenemos que volver a las islas, sino los fantasmas van a estar siempre ahí” 

Los prisioneros contaban las estrategias inglesas para interrogarlos y al mismo tiempo reconocían el buen trato, mejor que el trato argentino. 

Uno de ellos- Guillermo Huircapán- relató:  

“Los ingleses no podían creer que tuviéramos dieciocho o diecinueve años y que no cobráramos sueldo, los jóvenes de ellos estaban en la retaguardia y los que combatían eran profesionales pagos, gente grande”. 

Al regreso una nueva canallada los esperaba, como si se hubieran olvidado ninguna autoridad los recibió. Les delegaron a los combatientes la horrorosa misión de avisarles a los familiares las desapariciones y las muertes de sus seres queridos. Los tuvieron unos días en organismos militares para tratar de ocultar las miserias evidentes, las marcas de flacura, de deterioro que cada uno llevaba en su cuerpo. 

Finalmente los dejaron salir, comenzó  otro tiempo doloroso: ¿cómo iba a ser posible para cada uno, saber arreglárselas con los efectos descarnados de lo real?

Algunos se suicidaron, para otros la guerra se constituyó en el centro de sus vidas. Otros tuvieron por largo tiempo sueños traumáticos, decían que los recuerdos los traicionaban. Otro contando su experiencia dijo que “En la guerra todo es imprevisible, único. La guerra no se puede contar” 

Lacan afirmaba que a la verdad no se la puede mirar de frente porque enceguece. En tanto tal, para algunos escribir fue un modo de tomar la palabra, recordar y reelaborar en una narrativa particular el horror de “las espinas de la historia que estaban clavadas en la memoria”.

Para concluir, algunas palabras del Teniente Coronel Italo Piaggi: 

“La guerra es una experiencia única en la que el hombre se enfrenta con el otro, su enemigo, consigo mismo y con la muerte”.

                                                                        Abril 1982- 2012

Huellas de Malvinas

Haydée Rosolén

Las islas tienen un silencio que se oye

 Italo Calvino (1)

¿Qué significaban antes y después de la guerra las Malvinas para nosotros?

En este caso, la primera persona del plural, el nosotros, apela a lo nacional. Significante complejo que encierra variadas resonancias, suele convocar la subjetividad de un modo intenso, tal vez como ninguna otra función colectiva. Hasta el límite de que en algunas de sus manifestaciones, llegamos a preguntarnos si constituirá una excepción a la fórmula de que toda organización social es un modo de frenar el goce. Algunas veces, contrariamente a lo esperado, en lugar de frenar actúa como disparador. Entiéndase por goce, un desorden que está en las fronteras de la historia natural de la destrucción.

Freud en Psicología de las masas y análisis del yo se refiere al lugar del Ideal en la conciencia colectiva. La identidad entre la lógica del grupo y la del sujeto, es decir, la aparición del significante ideal encarnado en el líder, genera numerosas expectativas que no siempre son acordes al tipo de líder en cuestión. Este es el punto al que pretendo llegar. Al ser anunciada por Galtieri la guerra de Malvinas, en la mayoría de los argentinos se produjo un nacionalismo extremo vitoreado no sólo por los fieles ejecutores del gobierno de facto, también de parte de sus opositores. Pareciera que el arrojo al paso del ideal no obedece solamente a estrategias de impacto propagandístico -léase  presión política-, sino además a razones de estructura subjetiva.

Sabemos que hay símbolos que tienen la pregnancia de un performativo, es decir, convocan a la acción. En 1982, la acción llevó a “una aventura irresponsable”, según Rattenbach. En su Informe demostró la ineficacia, cobardía e inoperancia que costó vidas y no fue sancionada, salvo en el caso de la Junta Militar.

El conflicto armado fue parte de la dictadura –que secuestró, torturó, mató- por que los vejámenes que ocurrieron durante estos 74 días no fueron más que una continuidad, con sus protagonistas repetidos.

En Cruces Idas y vueltas de Malvinas, María Laura Guembe y Federico Lorenz afirman: “Desde el principio, las islas Malvinas fueron mucho más que un territorio en disputa. Su recuperación no sólo daría satisfacción a un reclamo territorial: significaría también haber alcanzado un destino como pueblo”. 

La pérdida de la guerra hirió un cuerpo en el que ya no hay totalidad sino piezas, zonas, fragmentos. Es nuestro entusiasta propósito encontrar las huellas de cada uno de los recortes, reflexionar sobre las formas en que abordaremos el devenir de nuestro  trabajo.                            
Nos detendremos en los testimonios que los autores narran sobre los distintos momentos de la guerra. 

El miedo es la imposibilidad del hombre de frenar su imaginación -  Hemingway

Esta frase es una cita recordada por el ex combatiente Daniel Terzano en Partes guerra. Graciela Eperanza y Fernando Cittadini secuencian el libro en distintos momentos poniendo en relieve la pesadilla de los 74 días. Partimos de la enunciación de todos para luego centrarnos en algunos de ellos: La convocatoria, El 2 de abril, Darwin-Goose Green, La espera, Los primeros ataques, La odisea, La batalla, La rendición, El regreso y Los reencuentros.                        Los soldados se enteraron de los detalles de las operaciones al llegar a las islas. Cuando les avisaron que habían cambiado de planes, ante el temor de no participar, uno de ellos comentó: “sentí que perdía el tren de la historia.” (Ideal que señala su estructura) Sin embargo, no se trató de una sorpresa para los kelpers, ellos estaban advertidos, de allí que se tomara Puerto Argentino sin resistencia alguna. La guardia de los  infantes de marina anunció oficialmente la rendición.                                                                                                                                   De esta situación Rafael Wollmann tomó una fotografía que, junto a otras en las que presenció el desembarco argentino en Puerto Argentino el 2 de abril de l982, recorrieron la prensa mundial.

Así, en La espera  de acuerdo a los testimonios, comprobamos que cada grupo tenía diferentes tipos de jefes, los menos eran aquellos cuya voz de mando era un ejemplo de cuidado  hasta  aquellos que trasladaron  la modalidad de la dictadura, cínicos dueños del poder de la guerra sucia.  Estuvieron cerca de un mes en pozos de zorros, los primeros 15 días podían fumar, escribir cartas, escuchar la radio a transistores, luego todo se agotó.                                                    La guerra comenzó realmente un mes después. El 2 de mayo, cuando el crucero General Belgrano fue hundido.      
De la espera pasan a relatar La odisea. Rodeados por el ejército enemigo, intentando huir, un grupo de combatientes escuchó ráfagas de ametralladoras en su propia zona que no daban en el blanco de ninguno de ellos. Cuando cesó el fuego los ingleses descubrieron que acababan de bombardear a su propia tropa. Más allá de los expresionistas gestos de estupor, en pocos minutos, tres helicópteros borraron las huellas levantando absolutamente todo.                                                                                                                 .

La rendición. Después de una odisea de 23 días marchando hacia Puerto Argentino, el subteniente Reyes y sus hombres son tomados prisioneros. Acorde a los relatos,  fueron ubicados  en el galpón de un frigorífico, eran cerca de 300 sofocados por el encierro. Los  británicos antes esta situación abrieron las puertas, separan a los argentinos que adentro del galpón se peleaban y manifestaron gran sorpresa ante la corta edad de nuestros soldados. Durante El regreso. Nuestros soldados fueron llevados en helicóptero hasta un hospital de campaña, Un herido atado a una camilla al entrar en el helicóptero no pudo dejar de pensar en los vuelos de la muerte de la dictadura: un intento de tapar los recuerdos surge esta humorada: “acá sueltan la soga y juegan al tiro al blanco”.                                                          

Evidentemente no fue así. La cara “civilizada” del Imperio Colonial ante su triunfo, contrarrestó con la disposición de Galtieri: ningún barco inglés tocará un puerto argentino. Se le escapaba el detalle que ese barco llevaba a esos 5000 argentinos de vuelta a casa.             
Llegaron a Campo de Mayo en micro en el medio de la noche, recorrieron un tramo indefinido en completo silencio hasta que a lo lejos vieron una luz muy tenue y se trataba de una pequeña banda que tocaba una marcha “La avenida de las camelias”, fueron los únicos que salieron a recibirlos. De hecho, eso fue todo el recibimiento del Ejército Argentino a los veteranos.

¿Qué, de la cura analítica?

El despertar de viejos nacionalismos, trae aparejado el odio cada vez más expresivo en el malestar social.                                                                                                                                            
¿Qué descubre el psicoanálisis concerniente al odio? Su presencia indiscutible en el inconsciente, la violencia es la búsqueda de la división subjetiva, la que apunta al sufrimiento o a la anulación material o simbólica del semejante, reduciéndolo a la condición de objeto. Frente a lo ominoso de la violencia y la desigualdad y ante los restos que deja la guerra, uno siente que no tiene sentido hablar, que huelgan las palabras; 400 suicidios son escombros de una guerra. Estos suicidios, como acto repetitivo, muestran un lazo desesperado con los otros, una identificación que comparten en calidad de objetos caídos de la escena del mundo.               
Así como señala Graciela Brodsky (2) “…el hecho de que la cura analítica se oriente por lo real (...), así como la brújula apunta hacia el norte, no es equivalente a decir que la cura analítica se oriente hacia lo real. Más bien se trata de que lo real es lo que dirige la cura, así como dirige nuestras vidas (...). Y hay que saber localizarlo y lidiar con él cada vez, sin dejarse aspirar por completo”.                                                                                                                                                      
Creer que la cura analítica apunta a encontrarse cara a cara con lo real es dejar al sujeto a merced de su imposible, se espera la prudencia del psicoanalista de no alentar en el sujeto deshacerse de las soluciones  que supo  inventar sin estar bastante seguro de poder reemplazarlas por otras.

(1) Italo Calvino: Los amores difíciles, Editora Nacional de Madrid

(2) Brodzky, Graciela: Cinco consecuencias del nuevo orden simbólico para la dirección de la cura. Revista Lacaniana de psicoanálisis. Octubre 2010

Tres esquirlas sobre Las Malvinas

Carlos Dante García

Las esquirlas

Las tres esquirlas literarias que me han propuesto para participar, en lo que considero un homenaje son muy distintas tanto en su construcción, en su contenido como en su mensaje. “Partes de guerra” es una composición de diferentes testimonios agrupados por los diversos momentos temporales que destaca del ramillete distinto de subjetividades, algunas constantes de cómo fue subjetivada la guerra. El texto en su conjunto está organizado como un montaje cinematográfico y esto mismo otorga una ventaja: se puede leer desde la espera, la espera subjetiva inocente, sorpresiva, ansiosa hasta perpleja; se pasa por la llamada odisea, que en verdad fue participar de la guerra bajo la forma de “oír la guerra” y que constituyó más una huída que un combate; la rendición y el regreso testimonian las distintas formas en que se intentó y se trató a un combatiente desde el lado de los ingleses o del lado argentino. Este conjunto de testimonios es, por supuesto, como todo testimonio parcial; en su conjunto y en cada testimonio. ¿En qué reside su mayor parcialidad? Dicen de lo que padecieron pero no manifiestan la urgente necesidad de tramitar y de resolver el intento de reducción a un desecho subjetivo al que es sometido casi todo sujeto cuando es inmerso en la guerra. Es lo que se puede leer, en cambio, en “Diario del regreso”: “perdíamos nuestra dignidad y nos convertíamos en harapos”. Esta frase indica lo que caracteriza la fuerza de este texto. De cómo el escribir ese diario, que no es lo mismo que entrevistas, le permitió subjetivamente alejarse de lo que fue el destino de muchos harapos de Malvinas, el suicidio. En el primero sobresale la incertidumbre de lo que va a pasar, ya que no había ni previsión ni anticipación en muy diversos sentidos. Los testimonios se organizan alrededor de una pregunta: “¿qué es la guerra?” No se trata del título freudiano, “¿por qué la guerra? Sino “¿qué es la guerra”. Convengamos que nada sabemos, cada uno de nosotros, de lo que es una guerra, hasta no estar en una. El mismo General Balza destaca que ni la mejor preparación militar le dice a uno qué es una guerra. La cercanía de la flota inglesa y el oír las explosiones y disparos les comenzó a dar un posible significado. Perplejidad ante la inminencia de un real. Distinto es el caso del testimonio de  Esteban que nos dice que a cierta edad “nunca piensas en enfrentarte con la muerte”. El aporte de éste texto es esencial porque enuncia una serie de sin salidas fundamentales de las consecuencias de la guerra, dicho por el autor mismo: “.Al escribir este libro me pareció que incluso por mis propios fantasmas había que trabajar sobre el grave problema de los suicidios”.

Es un relato que se aproxima más y mejor a los callejones sin salida de los diversos dramas subjetivos a los que se enfrente quien participa de una guerra. 

La tercera astilla combina textos y fotos. En esta maravillosa esquirla  se destacan dos características muy propias de los testimonios de una guerra: son pruebas y textos que se sobreponen a la censura. En el caso de los testimonios de los combatientes, -prefiero llamarlos así y no soldados-, todos fueron obligados a firmar un documento en el que se comprometían a no hablar sobre lo sucedido. En el caso de las fotos, todo lo que se había visto hasta el momento en que se publica “Cruces, idas y vueltas…” habían sido fotografías de propaganda en un contexto de severa censura y no fotos sacadas por los combatientes y los soldados británicos mismos que,  de alguna manera, mostraran lo que ellos vieron. Las fotos fueron aportadas en su mayoría por el Museo Imperial de Guerra Británico. La segunda característica es el testimonio de una pregunta crucial: “¿por qué te salvaste?” ¿Quién puede responder a ésta pregunta?

 El testimonio y la memoria

Estos testimonios literarios son esquirlas de una memoria que es necesariamente política, porque hay políticas que empujan a la represión del discurso y hay políticas que empujan a medio decir la verdad. Si no fuera así, el psicoanálisis sería posible en cualquier sistema político. Estos testimonios construyen una figura por fuera del testimonio ante la ley y la justicia. Estos testimonios se produjeron antes que se promulgaran leyes que alojaran y permitieran tratar los efectos de la guerra de las Malvinas.  Lo que no ha sido admitido en los hechos sociales por el discurso jurídico, para ser tratado en su seno, retorna como verdad en los escritos de la literatura. Estos contribuyen a la construcción de una memoria que supera la falsa antinomia: testigo memoria-olvido. Los testimonios literarios contribuyen a las modificaciones legales que obligan al Estado a responder por los desechos subjetivos.  Debemos distinguir del esfuerzo de subjetivación particular, es el camino de la relación sintomática que cada uno tiene con su inconsciente, del esfuerzo y tiempo de subjetivación social, en el que cada  sociedad aloja lo que rechazó de su seno. 

El síntoma social

J. Lacan afirma que el origen de la noción de síntoma se halla en Marx cuando éste descubre que en el capitalismo retornan las relaciones de dominación, de explotación y de apropiación que caracterizaban al feudalismo. Así, la esperanza que suponía el capitalismo como superador de los modos de relaciones humanas del feudalismo se desvanecía porque retornaba una verdad en el misterio de la mercancía, la plusvalía.  El síntoma social se caracteriza para Lacan por ese rasgo: retorno de un valor de verdad que se creía superado. El proletariado viene a ocupar según él, el lugar de un ideal. ¿Qué ideal se pretendió sostener con el llamado a la recuperación de las islas Malvinas? Les recuerdo el y los “ideales” presentes en el discurso de Galtieri: el honor nacional; la unión nacional; el patrimonio nacional. Bravatas es el término preciso con el que se designó la amenaza con el fin de intimidar. ¿Qué verdad se pretendió rechazar mediante el llamado al combate para recuperar las Islas Malvinas sosteniendo éstos frágiles ideales? El verdadero estatuto de las relaciones sociales en dictadura: el abandono sistemático de la dignidad humana. ¿Acaso no es razón suficiente para que el psicoanálisis no progrese en las dictaduras? Propongo una pregunta que transformo en tal a partir de la psiquiatría inglesa y la guerra: ¿nos aproxima todo esto a una relación más verídica con lo real?  

Orgullo y coraje en la Guerra de Malvinas
Carlos Costa

En los testimonios volcados en Partes de Guerra, Malvinas, diario del regreso y Cruces. Idas y vueltas de Malvinas, observamos que casi todos los actores de la contienda habían recibido con  euforia y sorpresa el comienzo del enfrentamiento. La sorpresa no se debía a que el país entraba en guerra sino a que el enemigo fuese Inglaterra. La potencia de semejante contrario parecía inflamar el deseo de participar en el hecho “histórico de la recuperación de las Islas”. La mayoría de la población abrazó con fervor patriótico la aventura. Todo ocurrió en un clima de embriaguez en el que se echó bajo un manto de olvido (y no de neblinas, como rezaba la marcha de Tieri y Obligado) el más que significativo hecho de que nos gobernaba una dictadura, que había infinidad de muertos y desaparecidos, que soportábamos una crisis económica feroz. 

¿Cómo pudo pasar? ¿Qué nos llevó a tamaña insensatez? La respuesta a estos interrogantes es compleja, pero en esta ponencia subrayaremos los valores culturales que influyeron en dicha actitud. Nos referimos al ideal del orgullo/coraje que se hizo presente, y que podemos rastrear, a través del tiempo, en la literatura nacional. 

Comenzando por el Martín Fierro, en el que José Hernández señala este ideal  de orgullo/coraje como una disposición natural, ineludible en la juventud del personaje, en las clases desheradadas, que sólo tienen la vida para ofrecer, y que la ofrecen sin medir consecuencias, con orgullo. Sobre el final de su vida, Fierro se arrepentirá  de algunas muertes y en los consejos a sus hijos, les recomienda no pelear por fantasías: “tienen en la desgracia mía, un espejo en que mirarse”. Es decir en la obra conviven el culto al orgullo/coraje y la reflexión madura sobre las consecuencias.

Ricardo Piglia, en Respiración artificial, propone este ideal como un  ejercicio hegeliano de los ricos señores de nuestras pampas. Los que tenían todo y utilizaban el duelo, para dirimir esa cuestión de honor matándose unos a otros. Afirma también que lo hicieron así hasta que descubrieron que era mucho mejor humillar o matar si fuese necesario, como clase, a otras clases y compartir de alguna manera el orgullo de pertenecer a la elite dominante. 

La participación en alguna guerra, el grado de oficial militar obtenido en estas aventuras, se convirtieron en el certificado de coraje, indispensable para un perfecto caballero. Bajo estos ideales fue que los jóvenes de la elite porteña se enlistaron para ir a la guerra del Paraguay por ejemplo. Entrado el siglo veinte los duelos dejaron de ser a muerte, pero como debían legitimar de alguna manera el coraje, se convirtieron en duelos a primera sangre. Con una pequeña herida, o una cicatriz, se tenía por cumplida la demostración de coraje. Posteriormente la clase alta abandonó esta idea romántica y se concentro en el poder del dinero como fuente de prestigio social. La idea quedó como valor residual entre los  militares y los sectores bajos y medios de la pirámide social. 

Volviendo a la literatura: en “Sur”, el cuento de Borges, el personaje adopta el punto de vista de la clase alta. Acepta una pelea muy desventajosa con unos peones, para defender su linaje, su condición de clase.  En “El hombre de la esquina rosada”, lo expone como respuesta a cualquier alteración del orden natural, que se ve inevitablemente resarcido por la muerte del cobarde. Pero, a diferencia de Hernández no deja lugar al arrepentimiento, naturalizando la violencia y la muerte. En “Milonga del muerto”, referida a Malvinas, lleva el coraje un poco más allá. Se trata de morir para demostrar que no se ha temido a la muerte.  

Podemos añadir a estos ejemplos la idea de sacrificio. Una vez que se tomó el cuchillo no hay vuelta atrás. Hay que pelear. No es cuestión de dejarse matar mansamente. Porque el coraje exige el sacrificio y la actuación. La muerte debe sobrevenir como consecuencia de una pelea, no se debe conceder la victoria, pues sería humillarse.  

En esta lógica quedaron atrapados los combatientes de Darwin y San Carlos. Tenían claro que iban a perder, que terminarían todos muertos o tendrían que rendirse. ¿Pero rendirse cuándo? ¿Cuánta sangre se debía derramar para que se hubiera salvado el honor, se probara el coraje? Esta es la duda que atormenta a los soldados en el combate de San Carlos y Darwin y explica no solo la resistencia al avance inglés, sino numerosas acciones heroicas, totalmente inútiles desde el punto de vista militar.

Los que volvieron tuvieron que afrontar el balance de sus acciones. Habían sobrevivido, por lo tanto, no habían sacrificado su vida como exige el ideal del orgullo/coraje. Hubo sangre sí, mutilaciones, sacrificio, ¿pero fue esto suficiente como para certificar el coraje en una guerra perdida? 

Este no parece ser el caso de los testimonios de Malvinas diario del regreso (Iluminados por el Fuego) de Edgardo Esteban. El ideal del coraje, presente al comienzo, se diluye rápidamente. Los soldados y los oficiales aparecen más preocupados por la supervivencia, por atender a sus necesidades, aún transgrediendo las normas, que por cumplimentar el ideal. Si bien comparten los valores con los combatientes de Darwin y San Carlos, en Puerto Argentino el coraje pasa a ser una cuestión retórica. Las acciones militares se limitan al cumplimiento mínimo de las órdenes, los oficiales se mantienen a resguardo. No hay preocupación por cuándo rendirse, sino urgencia porque ocurra la rendición y termine la masacre. Reivindican la gesta igual que sus pares y permanecen ligados a la experiencia extrema vivida, pero hay una gran felicidad en haber sobrevivido, un desentendimiento sobre la opinión ajena, una sensación de que lo peor ya pasó, que sólo se trata de vivir. Como si la resistencia a tomar seriamente el ideal del coraje los hubiera protegido de alguna manera de las secuelas de la guerra.

Deberíamos preguntarnos por qué un ideal tan peligroso, que nos exige enfrentar la muerte y nos condena a ella en la mayoría de los casos, como prueba necesaria para determinar la hombría y la dignidad, puede seducirnos.  Pero este es otro asunto. De todos modos vale la pena decir que los tiempos han cambiado, que el arquetipo no enraizó en las últimas generaciones, al menos es lo que apreciamos en los nuevos autores.

Series del acontecimiento Malvinas – Agujeros en el tiempo

Silvia Hopenhayn

Cómo contar los días, no parece ser lo mismo que cómo contar la historia. Hay algo que del cuerpo no se desprende en tanto narración.                                                                                            
Los días se pueden contar con los dedos.                                                                                                         
Para 75 días en Puerto Darwin se necesitan exactamente quince manos.                                                 La historia está del lado de los dados.                                                                                                       
Sin embargo, como señala Edgardo Esteban en uno de los textos trabajados en estos cruces epistémicos-literarios, “la guerra no se puede contar”.                                                                                     
¿Pero si la guerra no se puede contar, QUÉ es lo que cuenta, en una guerra? ¿Cuentan las palabras? ¿O es el relato de un eco?                                                                                                               
Me imagino una lengua como una granada a punto de explotar. Porosa y seca.                               
Por eso quizá, luego de leer las ponencias, me resulta muy difícil articular, o funcionar como articuladora en esta edición de Autopistas. Es un dolor sin metáforas. Tan referencial que se vuelve inapelable. No hay por donde pasar, todo hiere, es astilloso y cortante, no hay hilván posible entre los retazos de la muerte.                                                                                                      
Como señala Haydée Rosolen, “La pérdida de la guerra hirió un cuerpo en el que ya no hay totalidad sino piezas, zonas, fragmentos”, o como escribió Edgardo Esteban, son “espinas de la historia clavadas en la memoria”. Carlos Costa habla de sacrificio y mutilaciones. Carlos Dante García, de las esquirlas de la memoria. Esquirlas es una palabra que me ayuda, conlleva la sonoridad del incruste; algo que está ahí, incrustado, e irradia historia. Una pieza infinitesimal, desprendida por impacto, que da cuenta de la desarticulación, al tiempo que testimonia lo que tenía forma, un hueso, un jarrón, un cuerpo.                                                                                          
No es fácil juntar las partes. El testimonio no basta; lo que hubo no es necesariamente lo que queda. De allí el magnífico título que eligieron Graciela Speranza y Fernando Cittadini, PARTES DE GUERRA. Se cuenta en partes y por partes.                                                                                          
Clara Shor-Landman  destaca la circulación de la palabra (en conversaciones o cartas) como un lugar de resguardo. La trinchera del significado frente al real de la guerra.                                                 
Las autopistas de la palabra también plantean modos de circulación, pero en esta edición, como el mismo título lo indica, hay agujeros que la complejizan. Es una autopista minada. ¿Cómo encontrar entonces las huellas que propone Haydee Rosolén?; ¿dónde pisar sino en los huecos?                                                                                                                                                                
Las fotos contribuyen, son peldaños de una escalera al infierno, que no tiene canción como la del cielo de Led Zeppelin. ¡Se trata de fotos que no habían sido vistas por quienes las tomaron!, dado que provienen, en su mayoría, del Museo Imperial Británico, a donde fueron a parar las cámaras requisadas de los combatientes argentinos llevados prisioneros.                    
Me refiero al libro Cruces, Idas y vueltas de Malvinas de María Laura Guembe y Federico Guillermo Lorenz”. El título también es un hallazgo, remite a la foto de las cruces blancas en tierra fría y cielo límpido. Pero también al cruce con la historia, las idas y vueltas, lo que no está sepultado.                                                                                                                                              
En este sentido, Carlos Dante García propone una lectura desde los deshechos. “Lo que no ha sido admitido en los hechos sociales por el discurso jurídico, para ser tratado en su seno, retorna como verdad en los escritos de la literatura. Estos contribuyen a la construcción de una memoria que supera la falsa antinomia: testigo memoria-olvido. Los testimonios literarios contribuyen a las modificaciones legales que obligan al Estado a responder por los desechos subjetivos.”                                                                                                                                                      
De este modo, Carlos Costa busca el valor de verdad en otros textos literarios, desde el Martín Fierro, de José Hernández, Respiración Artificial, de Ricardo Piglia o el cuento “El Sur” de Borges; tres formas de verdad muy distintas a la supuesta veracidad que aportaría el género del testimonio.                                                                                                                                                        
En la búsqueda del significado, Haydée Rosolén se pregunta, “¿Qué significan las islas Malvinas para nosotros? En este caso, la primera persona del plural, el nosotros, apela a lo nacional. Significante complejo que encierra variadas resonancias, suele convocar la subjetividad de un modo intenso, tal vez como ninguna otra función colectiva. Hasta el límite de que en algunas de sus manifestaciones, llegamos a preguntarnos si constituirá una excepción a la fórmula de que toda organización social es un modo de frenar el goce. Algunas veces, contrariamente a lo esperado, en lugar de frenar actúa como disparador. Entiéndase por goce, un desorden que está en las fronteras de la historia natural de la destrucción.”                                                                     
¿Cuál sería el goce en la guerra, de quién? Según Clara Schor-Landman, a partir de los escritos de Jorge Alemán, “es en el texto freudiano de 1914 donde se encuentra la máxima elaboración de la crueldad psíquica. Cuestión que Freud retoma en 1932 cuando Einstein le pregunta ¿qué puede hacerse para defender a los humanos de los estragos de la guerra?”.                                      
Los estragos suelen estar ligados a un desenlace. Si tomamos el texto de Carlos Costa, podemos vislumbrar un posible comienzo. Costa advierte que “los actores de la contienda habían recibido con  euforia y sorpresa el comienzo del enfrentamiento y la mayoría de la población abrazó con fervor patriótico la aventura. Todo ocurrió en un clima de embriaguez en el que se echó bajo un manto de olvido (y no de neblinas, como rezaba la marcha de Tieri y Obligado) el más que significativo hecho de que nos gobernaba una dictadura.” Destaca la importancia de los ideales de coraje y orgullo, que se desprenden también del magnífico título “Iluminados por el fuego”.                                                                                                                               
Pero lo que ilumina, al tiempo quema. Los ideales, tan afectos a la lucha colectiva y a la supuesta defensa de los valores, a menudo provienen del síntoma.                                                    
Al decir mordaz de Oscar Wilde, “que un hombre muera por una causa no significa nada en cuanto al valor de la causa.”                                                                                                                    
Como señala Carlos Dante García, a modo de conclusión: “El síntoma social se caracteriza para Lacan por ese rasgo: retorno de un valor de verdad que se creía superado. El proletariado viene a ocupar según él, el lugar de un ideal. ¿Qué ideal se pretendió sostener con el llamado a la recuperación de las islas Malvinas? Les recuerdo el y los “ideales” presentes en el discurso de Galtieri: el honor nacional; la unión nacional; el patrimonio nacional. Bravatas es el término preciso con el que se designó la amenaza con el fin de intimidar. ¿Qué verdad se pretendió rechazar mediante el llamado al combate para recuperar las Islas Malvinas sosteniendo éstos frágiles ideales? El verdadero estatuto de las relaciones sociales en dictadura: el abandono sistemático de la dignidad humana.”                                                                                                      
Quizá lo terrible de nuestra guerra (por llamarla de algún modo), es que a diferencia de otras, tanto en las personales como las colectivas, en las que se enfrenta a un enemigo digno, en la Argentina, el enemigo era tan indigno, -me refiero a la dictadura- que hasta carecía de estrategia.                                                                                                                                                           
Era la guerra de otra guerra. 

MESA 3: La guerra, semblantes de ilusión y desacuerdos                              
Referencias: “Entredichos”, revista Sitio 2: Alcalde, Grisafi, Grüner, Gusmán, Jinkis, Savino; Anexo Del exilio, revista Sitio 3 y Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia” de León Rozitchner   
Malvinas 

La mer, la mer toujours recommencée                                                                                                                            
Susana Cella
El dos de abril de 1982, la sorpresiva asonada. Los militares argentinos, los mismos que se hicieron del poder y la vida del país también un día de otoño, los que con suma habilidad lograron, entre temor y temblor, aquello que sustentaban como saludable valor, el silencio, emergían súbitamente como los vindicadores de una soberanía nacional pisoteada por ellos mismos en sus políticas económicas para cuya implantación el genocidio desatado no era sino la necesaria contraparte. De pronto, y este súbito no es poco importante, constituyen semblantes de figuras representantes (representativas) de un sentimiento arraigado (las Malvinas Argentinas…) apelando a un nacionalismo que ya había dado sus frutos positivos para ellos cuando el Mundial de 1978, y lo hacen de un modo que no deja de parecer la escena de una trágica comedia, patriotas construyendo una suerte de épica. “Recuperar” las Islas Malvinas, lo que implicaba un cambio de escenario (y no es inocuo seguir apelando a lo teatral), porque sustituyeron rápidamente el peligro rojo por el desafío a una potencia colonial, capitalista, neoliberal (lo que no marca una diferencia en el plano ideológico sino una suerte de edificación de un enemigo, Inglaterra, al que se desafía). Si una cohesión había en cuanto a la condena a la dictadura en un heterogéneo conjunto social, este asalto a la razón, por qué no, desbaratando una lógica, tuvo el efecto de desatar reacciones que, justamente por ese desbaratamiento y por el semblante construido, no hicieron sino ahondar y multiplicar los efectos de las políticas dictatoriales en una parte no poco importante de la población que ya entrenada, vía terror y propaganda, en el ejercicio de la negación y en la identificación con el agresor, para apelar simultáneamente a su furor, a la necesidad de exteriorizar algún sentimiento dador de sentido o catártico, pero también, para lograr una respuesta en los declarados opositores a la dictadura, que bien pudo verse como inverosímil, ante el apoyo a la “gesta” malvinesca conducida por los genocidas que no hicieron sino continuar su sabida práctica en los cuerpos de los soldados argentinos.

La farsa se imponía sobre la tragedia exhibiendo, y de algún modo anticipando, las hegemónicas estrategias de dominación: el tablado en los medios, radios cuyos mensajes diferían enormemente no sólo de los que pudieran escucharse en onda corta, sino, mucho más fácilmente en Radio Colonia. Pero sobre todo, el tinglado televisivo, con mega programas donde se exaltaba el patriotismo y la apelación a involucrarse en la gran gesta, daba como resultado una serie de exhibitorias donaciones en las que participaban, precisamente, expertos en la fabricación de personajes: actores, actrices. Guerra farandulesca, guerra alegre (valga el oxímoron), guerra blanca (o intentando blanquearse como se dice del blanqueo de capitales), guerra limpia (al decir de León Rozichtner) como contracara de la otra (cuyo pico más alto apenas había pasado, la sucia, la aberrante, la tenebrosa, la falta de todo límite). Eso fue la Guerra de Malvinas. El argumento no carecía de colorido, con la colaboración de los ingleses aportando un principito –muy diverso del de Saint Exupery), en viaje iniciático a una de las posesiones del Gran Reino Unido, y en la fábula fraguada al sur lo esperaba la imposible victoria con ecos de una consigna que quizá resonara como eco de algo no conocido o apenas incorporado a una endeble memoria: No pasarán. Tan vertiginoso como fue el inicio, fue el desenlace. La cómica tragedia tuvo su final adecuado a las propias reglas compositivas.

Si el silencio como una de las formas de la negación prevalecía en la guerra sucia, la “guerra limpia”, visible, actuada, embanderada, cantada, versificada, expandida en campañas de ayuda a los soldados, en imagen promoviendo identificaciones, alentaba la euforia, los fervores declarados, y una vez más, la estigmatización de lo diseñado como enemigo, solo que esta vez no era algo que bien podía ser aledaño o semejante, sino ese otro, que el espesor histórico ya había consolidado como tal. La cohesión buscada en un nosotros, ilusión de un colectivo homogéneo, epíteto de argentinos, no sólo intentaba borrar y nuevamente desaparecer (pero esta vez en el registro imaginario), el genocidio reciente en sus actores efectivos y cómplices en diversos grados, sino también constituir en ese nosotros a un responsable difuminado de las matanzas de la dictadura que incluyen las de Malvinas. De ahí, a repartir la culpa por el crimen entre todos, de modo tal que se sublimen efectivas acciones y responsabilidades, hay un trayecto facilitado, directo. La postura difícil aparecía en las “suspicacias”. Se nos abre entonces una dimensión que tiene que ver con el polemos, discursivo donde caben los valiosos entredichos que, en este espacio quisiera pensar en una traducción literal de interdicto (lo prohibido, o sea, aquello que podía surgir en una atmósfera en que el aire denso de la euforia ahogaba cualquier mínima observación, y deparaba a quien enunciara algo contra esa envolvente marea, la peligrosa estigmatización, de “apátrida”, que en el imaginario receptivo de ese momento no aparecía alejada de subversivo). Y entredichos que ponen sobre el tapete (cosa no poco importante en un ámbito en que según palabras de Rozitchner: "Las Malvinas es, entre muchos otros, uno de los eslabones que atenacea el secreto político de una cadena férrea de ocultamientos y engaños que ciñe el cuerpo despedazado y tumefacto a que ha quedado reducido eso que llamamos Patria"), se indagan la construcción de un “nosotros”, las oposiciones disyuntivas (que de algún modo parecen esencialistas como las de exiliados vs. no exiliados,  eviccionando las incontrastables diversidades en uno y otro), y mitos varios (mythos, relato y literatura, enquilombados cambalaches o juanes ilusoriamente simétricos, inverosímiles por abstractos y despojados de conflicto) en incisiones des-homogeneizadoras. En inflexiones de la crítica en tanto puesta en cuestión de supuestos naturalizados acerca de que “estuvimos en guerra”, estuvimos en guerra a la distancia, en preludio de guerra mediatizada y mediática, en guerra virtualizada, como espectáculo. Las discordancias parecen coincidir con los bordes ásperos y desiguales de una fractura menos expuesta que ligeramente vendada.

Las Malvinas, un síntoma a resolver

Mary Pirrone

Son múltiples las miradas que nos permiten acercarnos al tema Malvinas, la sociológica; la económica, la poética, todas políticas sin dudas. Cuando recibí la invitación a participar, probablemente influenciada por una tendencia profesional  asocié inmediatamente con un término, “Malvinas como síntoma”.  Decidí entonces tomar este tema tan caro y complejo para los argentinos como una conjetura, que al mejor estilo Freudiano se convierta en un artificio que nos permita, deslizar, pensar, equivocarnos. Solicito entonces la complicidad de la audiencia y licencia a los colegas, ante la posible falta de rigurosidad teórica, para hilvanar este posible abordaje.                
-¿Por qué síntoma?                                                                                                      
Síntoma, como lo que molesta, avisa, hace ruido, lo que llama, lo que nos convoca, como conflicto entre mociones encontradas, en la que el sujeto no puede dejar de implicarse, aunque sea anoticiándose del malestar que le genera.                           
Situaremos el origen de esta versión del síntoma en el momento del conflicto bélico y lo que ello generó, sabemos que es un abordaje muy parcial, sin duda hay una historia previa, pero nos detendremos en el momento de la guerra, sus consecuencias y repercusiones.                                                                                                                 
Como en muchos síntomas luego sobrevino la negación, el encubrimiento para resurgir hoy con el debate que se ha producido en la sociedad.                                      
-¿Que pasó hace 30 años atrás?  

Que lazos, que quiebres produjo entre los intelectuales para reaparecer hoy de manera sintomática después de haber estado sojuzgado por tanto tiempo?, hoy se reinstala de forma polémica, contradictoria un debate rico, creador, a veces indignante otros injurioso, pero eso insiste. Es mejor no desprevenirse para que no se convierta en una mera repetición.                                                                                        Tomaremos ciertos testimonios de intelectuales y analistas que escribieron en la revista “Sitio”, cuando el trauma estaba aún fresco, cuando se olía a sangre derramada. Siguiendo el hilo de nuestra especulación podríamos decir que se trataba de restablecer, hilvanar un lazo simbólico y darle un sentido posible.                            Freud, nos advierte que indagar sobre el sentido de un síntoma no es suficiente para resolverlo, pero  es necesario hacer ese recorrido si pretendemos dicha resolución. El lazo simbólico en su devenir significante, genera múltiples significados, que se entrelazan con lo real y con lo imaginario, su destino puede ser la estabilización o como el nombre de nuestra mesa lo indica generar; “semblantes múltiples de ilusión y desacuerdos”.            

La revista “Sitio II”, en sus entredichos, titula provocativamente; “las Malvinas Argentinas”, “Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo”, Argentinos a recomponer! En alusión irónica al peronismo, a la tercera posición o a las posiciones neutrales. Si  para nosotros las guerras habían sido hasta ese momento testimonios orales o hechos literarios, la redacción se preguntaba;  que cambio de sentido le cabría a la literatura de nuestro país que fue espectador neutral de las guerras, que en el siglo XX alteraron la estructura material y cultural de la humanidad?”, o si se justificaba publicar “después de los 74 días oniroides que duró la guerra”.                                                         
La recuperación de Malvinas ha sido un anhelo histórico enmarcado en una idea anticolonialista, contra el imperio Británico; pero el corazón del conflicto radica en que esa recuperación fue impulsada por la dictadura genocida que mató a miles y a muchos obligó al exilio, estos temas están presentes en la polémica que generó esta publicación, que intenta combatir el olvido forzado que ha operado como resistencia en el sentido sintomático, como ellos lo definen.                                                               
Los directores de la revista, se permiten polemizar, disentir, en nombre propio, exponer sus diferencias, la máxima expresión de ellas está dada por el texto de Perlongher titulado “La ilusión de unas Islas”, publicado en el número 3 con las respectivas replicas de R Alcalde y de J Jinkis. Se trata de una respuesta de Perlongher a los entredichos 2, el autor se pregunta “Si la desalada guerra,  ha cambiado el Sitio de lugar?”, criticando fuertemente a los firmantes, con alusiones más crueles que irónicas, los acusa  de “patriotismo juvenil acneico”, para finalizar  con la letra “del inocente verso de Alfonsina” que dice; “En el fondo del mar, hay una casita de cristal…” Alcalde le responde, diciendo que  en el fondo del mar,  en esa cajita de cristal se ven pasar los cadáveres del Belgrano, en su texto Alcalde define su compromiso político en forma clara y comprometida, tomando la experiencia vivida y la necesidad de cambiar, pues de no hacerlo se quedarían solos, solos de los lectores… “Compartir el mismo odio no es suficiente para amarnos” dirá Jinkins en alusión al mismo texto de Perlongher, agregando que si la revista ha cambiado de lugar es porque ha hablado, ahí donde precisamente se esperaba su silencio.                                    En el texto “Argentina Tango Canción” Jinkins sitúa el “no poder callar” frente a ciertos acontecimientos políticos, pero ese no poder callar, comenzó  a revelar diferencias entre lo que llama eufemísticamente, “la consciencia intelectual”.                                        
En  los entredichos 3, define “el discurso del exilio” como aquel que solo existe en estado de opinión, de estilo rápido, periodístico, que no da, que siempre espera, “histéricus”, para agregar en  la línea de lo que intentamos plantear, que existe un discurso liberal progresista en el campo de la cultura, que adquiere “la racionalidad de un síntoma”. Es un “discurso que ignora lo que desconoce” un discurso que aunque tenga incidencia política no es un discurso político. En su respuesta  a Sitio, Perlongher decía algo que por su estructura podríamos situar como una posición fantasmática, provocativamente acicateaba; “ok, boys, siempre ha habido guerras, pero no siempre (he) estado”. Siempre hay un fantasma asociado al síntoma.  La neutralidad,  la abstinencia, el “yo argentino, el no hay estado, son fantasmas que acechan. Hoy la situación es otra,  el estado no es un estado enemigo, es un estado que convoca a la memoria y a sus consecuencias. Para resolver un síntoma, nos dice Freud es necesaria “una larga labor psíquica”. Malvinas según nuestra conjetura es un síntoma que hace ruido, que molesta, que lleva al trabajo, requerirá una larga labor, hoy,  eso nos convoca.  Le damos la bienvenida! 

ANIVERSARIOS E INTERVALOS

Aníbal Villa Segura

Enero 1962: Cuba es expulsada de la OEA.

Febrero 1962: Comienza el bloqueo económico por parte de Estados Unidos a Cuba.

50 años  “Sin democracia ni respeto a los Derechos Humanos” (Según el Congreso de los Estados Unidos) “.

Abril-Junio 1982.Guerra de Malvinas. 

30 años 

Tras un manto de neblina. 2002: Argentina, que se vayan todos.

10 años Proyecto nacional y popular.

Los psicoanalistas somos proclives a los aniversarios. Creemos que tienen sentido.

No es nuestra intención un estudio de Psicoanálisis Aplicado, ya que el desarrollo del pensamiento psicoanalítico, sobre todo aquel, que se refiere a los hiatos, hendiduras o aberturas aportan una serie de ideas.

Los espacios y  fenómenos transicionales desarrollados por D. Winnicott, la siempre presente posibilidad del malentendido (misconception) de Roger Money-Kyrle y especialmente el topos lacaniano: representación espacial de las relaciones, sin  espacio físico, sino topológico, donde no importan las distancias entre los componentes, sino más bien las conexiones que se establecen, como sería el caso de: sucesión, secuencia, continuidad, interposición o vecindad, son los instrumentos que proponemos.

Los Entredichos y las comillas de León Rozitchner serían las hiancias que buscamos explorar.

Los entredecires de  la Revista Sitio N° 2 nos ubican con un texto y varias firmas (Alcalde, Grisafi, Grüner, Gusmán, Jinkis y Savino), nos sugieren la inexistencia de un autor colectivo. El 2 de abril de 1982 empezaba su redacción, como un intento de comprensión e imposibilidad de callar las incertezas que suponen “el cambio de sentido que le cabria a la literatura de un país que fue espectador neutral de todas las guerras, que durante este siglo alteraron sustancialmente la estructura material  y cultural de la humanidad”. 

Inquietante afirmación para nosotros, que nunca entendimos el concepto de neutralidad psicoanalítica, así no entendemos tampoco, el ser espectador neutral de la guerra.

Claro está las razones que se esgrimen son  la impotencia  frente a la interpelación que supone la guerra a los firmantes y la negación al olvido, a lo que suman la posibilidad del surgimiento de relaciones  sociales nuevas. La supuesta neutralidad seria entonces modelísticamente la superficie asintomática de conflictos no expresados frente a la guerra, nos atreveríamos a afirmar, desde nuestro hipotético logos. Si lo anterior tuviese un sentido explicaría la conclusión de los autores: nuevas funciones de la literatura.

Surge un intento de rescate político, prestándole voz con contenido, a los poemas Cambalache de Rossler en “La Nación” y Juan López y Juan Ward de Borges en “Clarín”;  en tanto que con el contenido implícito de ambas obras se señalan esenciales desacuerdos.

La igualdad que no es lo mismo que la identidad, sino la síntesis de lo idéntico y lo otro, parece ser el obstáculo mayor, en tanto que la diferencia ¿objetiva? en el poema de Borges reside en que uno es inglés y el otro argentino. Mientras que para Rossler su idea de Cambalache se opondría al deseo de quilombo ordenado de los autores entredicientes.

Perlongher reacciona desde el exilio brasileño y su carta es el nudo de Sitio N°3, su irónico aserto averigua acerca del nuevo lugar de Sitio. Esta  pregunta paródica, paradójica y payante es lo que encolumna una respuesta de Alcalde y Jinkis pero ya en 1983.

Si, acuerdan, la revista cambió de lugar porque habló, donde precisamente  se esperaba el silencio, es la única concesión, curiosamente la respuesta al increpante se desliza sin mayor dificultad hacia el discurso del exilio y el nudo de Perlongher se transforma en el tópico a partir del cual Sitio lee en  las palabras de los exiliados argentinos una incapacidad para procesar la experiencia histórica argentina bajo la dictadura (Malvinas incluida).

El ritmo del tiempo en los que treinta  años, si es algo, y no es lo mismo que uno, nos replantean las preguntas de Sitio

¿No estamos impotentes? ¿Acaso no nos han silenciado? Y quizás la ironía de Perlongher nos permite la reflexión ¿Hemos cambiado de lugar?

La Coherencia de un León:

En el N° 11 de la revista de la Biblioteca Nacional León Rozitchner en una entrevista publicada póstumamente afirma: “Ser coherente significa estar empecinadamente metido en ahondar una idea”.

 En Malvinas: de la  guerra “sucia” a la guerra “limpia” ¿el significante comillas tendrá función en el significado?

León era un filósofo del acto escrito, al que prestaba una enorme sensualidad: Sumergido en el texto y desde el texto, enfrentará a sus adversarios sin claudicaciones. Conocedor implacable de la subjetividad, establece una aguda fenomenología entre marxistas y freudianos.

Desde su imprescindible tratado sobre San Agustín, “La cosa y la cruz” el amor y el desencuentro con la vida misma, son el eje de su meditación filosófica.

Con pasión razona el deseo de la derrota del enemigo principal, la Junta Militar, que buscaba ratificar su propia salvación en Malvinas, aun cuando afirma con énfasis que la victoria argentina era lógicamente imposible. La impunidad por las muertes sucias era consagrada y fantaseada a través de las muertes limpias y esta vez sin comillas.

Supone León que, si la ecuación precedente se hubiera concretado el resultado lógico, al estilo de una jurídica defensa propia, hubiera legitimado la suciedad genocida con la limpieza de las muertes guerreras y heroicas.

Nuestro León refuerza su hipótesis denunciando que “el terror “hubiera quedado nadando en la fantasía y la negación.” “El Proceso Militar…abarcaría con su encubrimiento y gracias a Malvinas, a la totalidad de la Nación.”

16 años después en “Recordando” denuncia con energía el olvido, lógicamente 1998 era un año crucial para la amnesia, el menemato tejía la alfombra roja para La Alianza. Rozitchner reacciona con la pasión de su coherencia y más:

“El pueblo debe enjuiciarse…es cómplice. ...rememora las glorias de las invasiones inglesas del aceite hirviendo…el futbol…las colas...hay un pacto de sangre…un genocida es electo gobernador de Tucumán…el alma esta enmierdada.”

En 1921 Freud en Psicología de las Masas atribuye al alma de las masas “geniales creaciones como lo prueban en primer lugar el lenguaje y el folklore”. Sin embargo su comportamiento se asemejará al de los niños o al de los pueblos primitivos que necesitados, buscan el ideal del yo y la sublimación. Esto llegará míticamente a través del individuo-padre de la horda, que devendrá en  primer poeta épico, luego en héroe y finalmente tomando esta línea nosotros agregaríamos al líder que interpretará los deseos, meta inhibidas de las masas.

En recientes entrevistas León adscribe a Kirchner lo que ningún presidente desde el retorno de la democracia quiso hacer: ampliar la visibilidad para la población del terror militar e  incluyendo lo imposible al denunciar  las complicidades del poder económico político y religioso. 

 En un artículo de Página 12 del año pasado, lo transforma en heredero-héroe-líder de una nueva genealogía “Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo”.

 Al referirse a Cristina dirá “acaso para muchos una madre política, asumiendo un modelo fraternal distinto en su ser mujer política, por eso más allá que cualquiera otra mujer (u otro hombre) el pueblo siente-aunque exageradamente-la revolución en marcha. No he sido ni soy kirchnerista”.

Estamos de acuerdo con la afirmación de Rozichtner, ya que solo él desde su apasionamiento es capaz de estos decires.

Cuba encontró sus héroes-líderes y figura a la cabeza de muchas estadísticas de la ONU sobre desarrollo sustentado en la ecología, salud y educación.

Malvinas fue sacada del olvido 30 años después y hoy existe un fuerte discurso de paz, político, diplomático y literario. ¿La oposición de los 17 sería una prueba?

Que se vayan todos tiene en su épica destructora, una nueva genealogía que al decir del León “inaugura una pareja que proviene, desde ese “otro derecho”, que es un orden previo a la ley que la violencia sostiene”.

Malvinas. Querellas y entredichos

Adrián Cangi

“‘Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo’ 
¡Argentinos a recomponer! ”

A treinta años de la “sorpresiva asonada” del 2 de abril revisamos las voces de un debate que presenta una imagen del pensamiento crítico de la izquierda argentina en el país y en el exilio. La disposición del debate es extremadamente compleja. Enfrenta a León Rozitchner, autor de una carta-ensayo titulada Las Malvinas: de la guerra ‘sucia’ a la guerra ‘limpia’, escrita en Caracas en mayo de 1982, con los firmantes del texto “Por la soberanía” publicado, en México D.F. el 10 de mayo de 1982, por el Grupo de discusión socialista. Cruza en entredichos a Néstor Perlongher con el consejo editor de la revista Sitio en el nº 3 en respuesta a los números anteriores. En éste último se publican, en diciembre de 1983, “La ilusión de unas islas” de Perlongher y “A la tibia musa, de un vate desencantado” de Jorge Jinkis e “Ilusiones de isleño” de Ramón Alcalde. Sobre este fondo resuenan dos textos más de Perlongher titulados “Todo el poder a Lady Di. Militarismo y anticolonialismo en la cuestión de las Malvinas” publicado en la revista Persona nº 12 en 1982 y “El deseo de unas islas” editado en la revista anarquista Utopía nº 3 en 1985, aunque proveniente de una lectura pública en un encuentro de “Política y Deseo” realizado en São Paulo en julio de 1982.

León Rozitchner y Néstor Perlongher querellan una orientación del pensamiento materialista que no carece de sustento en sus posiciones. Ninguno de los textos en juego prescinde de lógicas y razones, el problema de fondo es de qué lógicas y razones se trata. Más allá de sus elecciones vitales y de sus modos estilísticos, Rozitchner y Perlongher pertenecen a la estirpe de pensadores argentinos que desmontan las apariencias y las pasiones tristes para indicar en la trama viva dónde reside el terror y el poder. Valoran el poder del cuerpo que excede todo saber. Cuerpo que sólo se revela en su verdad en las orientaciones del deseo y en los enfrentamientos políticos y económicos de la guerra que sólo la fuerza popular puede decidir. Saben que la lógica implacable de la guerra tiene como premisa captar el poder moral y pulsional de los cuerpos del pueblo. No hay deseos ni formas de producción que no sean colectivos porque allí reside el velado secreto del poder social.

Dirigen su pluma contra las fuerzas tenebrosas que ejercen impunemente la violencia y ante las cuales creen que no hay alianzas por razones estratégicas para fines políticos. No lo permite ni la fraternidad de los cuerpos ni la libertad de los deseos colectivos. Saben que el terror no deja de torturar ni de asesinar para reinar. Y esta verdad insoslayable requiere la consistencia en carne propia de una lógica tan implacable como aquella del terror aunque de signo inverso. Lógica que defiende de distintos modos la diferencia real de la vida y de la experiencia de los cuerpos. ¿Pueden los cuerpos penetrados por la muerte inflingida por el terror encarnado producir una gesta de liberación nacional? Ni Rozitchner ni Perlongher olvidan el rictus de dolor de los desaparecidos ni la imagen del asesino que los exterminó. No difieren la furia cobarde sobre la carne martirizada. Furia que impune pretendió “limpiar” la clandestinidad subterránea de bayonetas y tanques que se volviera contra los cuerpos inermes. La guerra “sucia” de ese atroz exterminio no puede volverse gesta heroica, salvo por la ilusión de la euforia vana donde el terror subsiste solapado y actuante.

La lógica implacable de estas escrituras defiende la vida que vence al terror. Malvinas es el nombre de una guerra macerada por una muerte del cuerpo social previa al acontecimiento, cincelada por el terror y prolongada como carne asesina por buena parte del Ejército argentino. Ejército que creía liderar de modo épico a un pueblo en sus derechos por un territorio y que no era más que la mísera apariencia teñida de sangre. Rozitchner y Perlongher no olvidan la última mirada de los moribundos ni el torrente de muerte que anestesió los sentidos argentinos. Enfrentan en Malvinas la prolongación –terror mediante– de una locura social. Cuestionan de distintos modos cualquier alianza con la tortura y el asesinato que, por vías de una estrategia política programada por el Ejército argentino en manos de la Junta Militar, intentara “limpiar” su obrar. Aquellos que violaron, dislocaron y desgarraron los cuerpos por la presencia real de la muerte no pueden liberar un territorio en nombre del pueblo y para el pueblo. El propio terror ejercido contra el pueblo no es otra cosa que la cobardía que acompañó al Ejército argentino en Malvinas prosiguiendo la tortura por otros medios y la prepotencia del terror. Es que el terror sólo cuenta con la inmediatez y su ceguera.

Las lógicas de la guerra, la economía y la política dicen que el poder de la trama viva de los cuerpos no está donde el terror lo sitúa, pese a que pueda sacar provecho momentáneamente de él. El poder está “entre” los cuerpos como potencia de una diferencia real que el terror no puede anular. Las querellas y entredichos discuten una lógica política de izquierda atada a categorías que expresan, para el estilete de estas plumas, una plena indistinción con una imagen del pensamiento de derecha. Ningún argumento por estratégico que este sea para el retorno de los exiliados y para acelerar el advenimiento del fin de la Junta Militar, convence a los querellantes, porque la dictadura fascista y sanguinaria sólo pretende agregar méritos a “los galones del antimperialismo” como dice Perlongher y “ratificar con ese posible triunfo ‘limpio’ su propia salvación” como escribe Rozitchner. Sin considerar una multiplicidad de matices y radicalizando el fondo de los entredichos: la política se reconoce para ambos en la coherencia de las prácticas que, a estas alturas de la asonada, cargan en la espalda con la vergüenza de un modo de pensar ante la maquinaria de la desaparición y en el horizonte político inmediato, con la dramática relación entre ética y estrategia política para la emancipación deseada. Ante este intervalo dramático la territorialidad termina siendo abstracta frente a la herencia de los cuerpos destrozados por el terror y por “la orgía nacionalista” como sostiene Perlongher. Ante esta lógica desgarrada “los justos intereses populares” no deben confundirse con “la traición y el mal radical” como considera Rozitchner.

Perdida la guerra, en Plaza de Mayo, el mismo pueblo del triunfalismo vertiginoso del 2 de abril ratifica la inmoralidad política y económica de la Junta Militar que se confundió con el obrar del Estado de terror en una frase que reza “Las Malvinas son argentinas, no de los torturadores” o con otra que dice “Malvinas sí, Proceso no”. La “coherencia” reclamada por Rozitchner y la “ironía” planteada por Perlongher podría sintetizarse en una idea que atraviesa a estas plumas: como alguien propuso con sensatez –y Perlongher lo recuerda– “antes de defender la ocupación de Malvinas, habría que postular la desocupación de la Argentina por parte del autodenominado Ejército Argentino”. 
Para los argumentos y pasiones de Rozitchner y Perlongher, el entusiasmo patriótico de las izquierdas sostenido en el apoyo del TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) y de la gran nación americana ante el colonialismo, no justifican la confusión de pensar a Malvinas como una de las grandes gestas del pueblo y de sus causas. No son puristas en sus posiciones, pero ante la historia vivida en los cuerpos, sienten que no podría haber salvación individual ni tampoco inmunidad corporativa. Frente al pacto de sangre que antecede a Malvinas, que en el acontecimiento de la gesta nacionalista se ratifica, creen que el pueblo o bien debería enjuiciarse por sus actos suicidas y por sus encubrimientos del terror, o bien desertar de una guerra que otros suponían inaugural y triunfante aunque para ellos no fuera ni soberana ni “limpia”. La solidaridad de las izquierdas y la gigantesca complicidad de la población con la dictadura argentina no pasa para estas escrituras de una alianza con el deseo de muerte. La identidad de la nación que impregna la retórica de izquierda y de otros movimientos populares culmina en las trincheras de una territorialidad fantasmática. 

Ante el “síntoma” abierto por “la sorpresiva asonada” había en estas posiciones más que fantasmas, fantasías y negaciones. Se trataba de enfrentar lógica e irónicamente el intento de comprensión y la imposibilidad de callar las incertezas ante el acontecimiento. Pensar, creen Rozitchner y Perlongher, supone abrir el campo de una experiencia afectiva para una transformación que debe aceptar que los únicos a priori provienen de los acontecimientos políticos y no de las matrices interpretativas y de las categorías que ya conocen la orientación del mundo. Si el acontecimiento que fuerza a pensar no transforma la modalidad afectiva, la memoria, la percepción y sus razones, lo inesperado como irrupción  no cala en los intervalos de lo real para modificar las relaciones. No se trataba sólo de hablar en el silencio, sino de practicar la coherencia ética implicándose en una transformación de las categorías que apresaban la fraternidad de los cuerpos e impedían la conjugación de un “nosotros”. En estas plumas el movimiento del amor y del desacuerdo vital van juntos motivados por el acontecimiento y la diferencia.
SITIO: EL ENTREDICHO 2

Maximiliano Crespi

Entredecir no es, como repite el sentido común, decir a medias. Es cargar el decir de un suplemento. Es decir algo más de lo dicho. Es la retórica del traficante: hacer pasar sentidos obtusos en el doble fondo de la letra que se borra en lo obvio. Cuando Leo Strauss señala la irrupción de esta estrategia de escritura, da por sentado que el lugar de enunciación está ya desplazado: el que escribe está ya fuera de lugar con relación a la demanda. Lo está, precisamente, porque el deseo del que se alimenta está desencajado. Su decir es una forma, un derecho ganado soberanamente, a fuerza de pensamiento (es decir: de trabajo sobre la letra) que busca abrirse paso a pesar de la demanda. En tiempos de persecución y censura, el peso de ese desajuste supone un riesgo de sanción. Entredecir es inventar un sitio para lo nuevo. Es construir un espacio de intervención y disidencia en la encrucijada de un silenciamiento impuesto a base de terror y una denuncia heroica cuyo costo es el del exilio o la muerte (dos modos de la desaparición). 

Entredecir y leer lo entredicho es la opción política de Sitio en un presente atenazado por un régimen de la Obediencia Silenciosa y la imposibilidad concreta de la denuncia. A diferencia de Literal, que fue capaz de pre-decir lo que todavía no se hacía visible, enfrenta la encrucijada de ver aquello que no puede ser dicho literalmente. Es por ello que lee y escribe entre líneas. Tematiza la censura que talla su propia configuración de manera oblicua (en un seguimiento del proceso por obscenidad al Ulises en EEUU) y presenta abiertamente su modelo de intervención publicando un fragmento del ensayo de Strauss. Se escribe como se lee (escribir es siempre devolver una lectura): se escribe entre líneas porque se lee del mismo modo. Ya desde sus Entredichos como desde sus Preferencias, el número 2 de la revista presenta esta condición particular en términos de estrategia. Se lee lo entredicho; se escribe entre líneas (propias o ajenas). 

Malvinas, el significante que nos convoca, está en el irónico título del Entredicho, pero no aparece como objeto sino desde su presencia los textos de dos autores que ni el más neurótico de los censores habría calificado de subversivos. La impecable e implacable lectura de los poemas de Rossler y Borges abre el juego. Sitio escribe entre esas líneas ajenas un texto que también debe leerse entre líneas. Desarticula lo ideológico naturalizado en la letra y revela hasta qué punto habita en ellas otra ficción calculada: la de una ideología que promueve la sublimación.

Los entredichos no son un caso aislado. Del mismo modo, se justifica la “preferencia” por Respiración artificial. Jinkis lee el cálculo en la ficción de Piglia: “escribir es ese truco de respirar sin dejar de decir”. Leer y escribir entre líneas es un acto político. Implica inscribirse en los dos grandes modelos de la lectura moderna enunciados por Piglia en su “Teoría del complot”: el censor y el conspirador. Leer entrelíneas significa abordar el texto desde la sospecha de que en su propio tejido hay siempre otro texto cifrado. Escribir entre líneas es desplegar un texto-señuelo que, desde la imposibilidad de ser del texto-deseo, lo trafica. De ahí que para Sitio sea insuficiente decir –como Literal– que “la censura es autocensura”: si es cierto que “la política no es toda la realidad de la censura”, es preciso reconocer con Jinkis que “la política puede prohibirse pero no censurarse”. Digo: si la censura –que siempre puede ser redoblada en la persecución– es inherente a todo decir verdadero, escribir entre líneas transfigura una praxis de resistencia, una forma de no ceder a la realización más clara de la censura: la que obliga a hablar de ella para impedir que se hable de otra cosa.

Pero aún cuando Sitio escriba la política entre líneas literarias no la reduce a ella. Lee desde el detalle, desde el desliz, en lo desapercibido; tejiendo un texto en negativo. Por su manera de pensar la política en la literatura (y viceversa), Sitio abre un espacio en que confluyen dos linajes célebres: el de la crítica ideológica moderna (Contorno) y el de la virulencia vanguardista y la negatividad radical de la literatura (Literal).  

Es una revista compleja, en la que conviven –incluso bajo una misma firma– escritura y escribancia, y que, en función de esa condición, no deja de reflexionar sobre su propia condición y su propia situación histórica. No hay en ella lugar para la inocencia ni para la canallada. Si suma a un número ya escrito un Entredicho como el que nos toca pensar, es porque percibe allí un problema que le atañe estrictamente. Malvinas no es ni una locura militar ni un asunto que le es ajeno. Ese acontecimiento concreto, sobreconstruido mediáticamente y blindado por el terror represivo (Rozitchner) es algo de lo que tiene que hacerse cargo. Pero a diferencia, por ejemplo, de Rozitchner, que sobre el tema desde Caracas, no piensa el acontecimiento bélico estrictamente en función de sus resultados. Su interrogación es por las condiciones (imaginarias) de posibilidad de la Guerra y por su potencia de afecto en el imaginario cultural y literario venidero: no oculta su incertidumbre y preocupación ante el “cambio de sentido” que le cabría a la literatura de un país que fue siempre un “espectador neutral de todas las guerras que durante este siglo alteraron sustancialmente la estructura material y cultural de la humanidad”. 
La guerra, y esto es algo de lo que no acusan recibo los análisis elaborados desde el exilio, es capaz de producir un cambio sustancial en la relación entre literatura y política en función de una transformación en las subjetividades comprometidas con ella: “Para nosotros, las guerras habían sido, fundamentalmente, testimonios orales o hechos literarios. Ahora nosotros, en guerra, pasábamos a ser un hecho del que la literatura tendría que dar cuenta”. Ese “tener que dar cuenta” marca un desplazamiento hacia aquel “invento argentino” que se impugnaba como el vicio de “juzgar algo por lo que no es, en la impotencia de juzgarlo por lo que es”. Que la literatura, que en el n° 1 se pro-ponía como el lugar de traición a la lengua (como resistencia al utilitarismo y el servilismo del lenguaje), aparezca ligada a un deber ser y a un hecho histórico es sin duda sintomático. 
Efectiva-mente, la guerra ha producido un desplazamiento. La carta de Perlongher desde el exilio brasileño (publicada con sus respectivas réplicas de Jinkis y Alcalde en el número 3), que señala con cierta crueldad este cambio de perspectiva, leyéndolo como un alegato de “patriotismo juvenil acneico” “iluso” y “didactista”, que acaba por hacerle el juego a la dictadura militar.  La crueldad perlonghera no empaña su pertinencia: la “desalada guerra” ha cambiado el Sitio de lugar. Las respuestas de Jinkis y Alcalde no lo niegan; más bien se concentran en una redefinición del lugar (localización, titula el texto que abre el número 3) y la función de la revista en el contexto de la nueva coyuntura: “Si la revista ha ‘cambiado’ de lugar”, escribe Jinkis, “esto sólo significa que ha hablado allí donde se esperaba su silencio”. Más aún: acaban por poner en evidencia que en la carta de Perlongher se da por sentado, como natural, un “nosotros” que coincide hasta la identificación con el “discurso del exilio”, que se transformará luego en tópico del Anexo donde se desnudan los límites concretos del discurso de los exiliados argentinos en sus intención de procesar la experiencia histórica argentina bajo la dictadura (incluida la guerra de Malvinas). 
Lo que se discute no son ya las “comunes vicisitudes literarias”, sino la configuración de experiencias intelectuales hechas desde diferentes condiciones y bajo distintas ilusiones. “Es verdad –sintetiza Alcalde–. Cambiamos. En parte, nos cambiaron; pero, mucho más, quisimos cambiar o dejarnos cambiar. Si no lo hacíamos, nos quedábamos solos. Solos de quienes nos interesan. De lectores reales o imaginados. Solos, en esa monserga del ‘exilio interior’, de la ‘catacumba’, novedosísima argucia, que no define nunca el lugar de la expulsión (o del irse a baraja); una especie de jubilación reversible, de la que afloraremos algún día... Y mucho mejor legitimados por nuestro martirologio que los mersas eyectados hacia los Pontos no tan brumosos de París, Barcelona, Río de Janeiro, M.I.T., México D.F. ...”. 
Por eso Alcalde advierte que Perlongher, no sólo “no vivió nuestras ilusiones”, sino que “tampoco el odio, la humillación, el dolor reales que vivimos los de Sitio”. La revista se apropia y reelabora el tópico dominante que reduce el exilio a una caída en desgracia (“un movimiento de salida de lo propio: fuera del lugar propio”, fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los sentidos y, por lo tanto, “fuera del lugar propio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general”), o en el absoluto de la desgracia (el exterminio) y lo suma a ese “sitio” en que aparece como condición positiva del cambio. Se apropia del contenido trágico del exilio entendido como caída o partida, alejamiento o alienación, para dar lugar a la imaginación que considere una sobrevida. El exilio es entonces un umbral, un pasaje por lo negativo, por la negatividad entendida como el motor, como la mediación que hace posible que la expropiación se convierta en reapropiación.

La tensión producida por este contrapunto, que marca tanto las subjetividades como las funciones intelectuales (cuya fragilidad es simétricamente proporcional al movimiento que empuja a una “precaria, condicionada, incierta” democratización), va instalando en Sitio la convicción de que el cambio no puede darse sino por un proceso gradual de ampliación de lo decible pero también de la escucha. Los Entredichos se inscriben en esa voluntad de empujar el horizonte de lo que puede ser dicho (y de lo que se deja oír), incluso a condición de tener que empezar por decirlo entre líneas. 

Sobre las intervenciones    
En la intervención de Susana Cella anuda el acontecimiento Malvinas a un proceso cuya continuidad empieza a ser revertido. Diría que dos modulaciones rozitchnerianas sostienen ese relato: uno, que la idea de que la política puede ser entendida como la continuidad de la guerra por otros medios; y dos, la de que la política puede ser pensada en la metáfora del teatro (en tanto es capaz de incorporar las formas de la tragedia como las de la farsa). Sin embargo, la propia guerra de Malvinas no encuentra su continuidad en la política más que como acto segundo de la otra guerra (la “sucia”) que sí encuentra su continuidad en la política. Lo que me pregunto es si no es esa la imagen de la guerra con la que discute Sitio. Me pregunto si, en función de una distancia temporal que se mide en silencio, y en función de la continuidad política que marca nuestro propio presente, no hablamos también nosotros de Malvinas con el discurso del exilio y si, al ponernos en ese lugar, no estamos perdiendo de vista una parte sensible del problema. ¿No estamos nosotros también inmersos en un discurso que ignora lo que desconoce?

La intervención de Mary Pirrone trabaja alrededor del síntoma. Indaga sus sentidos posibles del síntoma. Explora el problema sin con el objeto de mantenerlo abierto en toda su complejidad. Trabaja sobre la polémica de Sitio tomando aquellas intervenciones como “testimonios” parciales no del acontecimiento Malvinas sino de los modos de relacionarse con él en diferentes condiciones y circunstancias. La pregunta que me surge es si realmente hacemos bien al considerar estos textos y estas voces como testimonios, sobre todo porque el testimonio se basa fundamentalmente en un acto de distanciamiento (a partir del cual es posible testificar), mientras los textos parecen más ligados al propio síntoma que a su relato. 

De la exposición de Aníbal Villa Segura, además de la eficacia de las fechas y los aniversarios que obliga a no perder de vista la condición particular en que se desarrollan las intervenciones de esta mesa, me interesa su interés y su atención a las comillas tanto en los calificativos a las guerras (en Rozitchner), como en el uso que de ellas se hace en los textos de Sitio. Importa cuando aparecen y cuando no; cuando marcan una expropiación y cuando se borran en una apropiación. Cuando marcan que las palabras no están en su lugar, cuando aparecen arrancadas al lugar (imaginario) donde habrían sonado de un modo menos extrañado; pero también cuando –como en Sitio– producen un distanciamiento al interior del propio lenguaje, abriendo un pasaje a la auto-ironía que seguro va mucho más lejos y es mucho más honesta en términos intelectuales (es parte de un pensamiento) que la que se arroga ironizar sobre la palabra extraña. En todo caso, señalan una distancia: presentan una frase venida de lejos, una voz en estado de paso o de préstamo pero que a la vez vuelve para iluminar sentidos ciegos al lenguaje que la acoge. Eso veo en la propia intervención de Villa Segura: la voluntad de emplear esas pestañas tipográficas como un ejercicio de memoria, Recordando, diría León: tratado de hacer lugar en el propio lenguaje a la verdad histórica de las voces –como las de las Madres, como la del propio León– que resistían al terror.

Domingo 15 de abril de 2012 -  Sala Juan L. Ortiz, 3º piso
MESA 4:  El acto y la ficción. 
Modos de nombrar el trauma, la segregación, el suicidio                                                                                                              

Referencias                                                                                                                Los pichiciegos de Fogwill, Las islas de Carlos Gamerro, Banderas en los balcones de Daniel Ares, Fantasmas de Malvinas de Federico Lorenz, Kelper de Raúl Vieytes y “La salvación por los desechos·” de Jacques-Alain Miller  

Los Cielitos de Fogwill

Lucía Blanco

 “Sentíme che: ¿Dale que ya no vale más tirar de arriba? 

Una vez pregunté a Fogwill cual de sus libros recomendaría a quien aún no lo hubiera leído, “Los libros de la guerra” contestó, “primero que lea cómo pienso”.

Supo decir también para El ojo mocho, que exponerse a la propia representación de lo que hace doler, ocuparse en lo que no garantiza un resultado útil para el mercado de ideas, cosas o votos y en lo que ni siquiera da señales de llegar alguna vez a ser expresado en palabras, frases, doctrinas o poemas, de eso se trataba la cosa.

La intuición racional y/o la paranoia extensa y a la vez atemperada lo asistió en la vida. La costumbre de ser mal entendido (producto de sus 17 años de psicoanálisis), su manera entonces de habitar las contradicciones, su saborear las lenguas, al fin y al cabo, su método ayuda a reflexionar y arreglárselas con lo peor, ante lo peor, la Guerra de Malvinas, por caso. Su virtud alusiva cunde y para muestra vale Los pichiciegos.

La novela fue escrita en el curso de tres días y nunca le dio motivo para cambiar alguna de sus frases. “Estábamos en guerra con la mayor potencia de la comunidad europea, eran las 6 de la tarde, volvía de una reunión con 2 oficiales del Estado Mayor que eran mis patrones en una agencia de publicidad y mi madre me esperaba orgullosa para anunciarme ‘Hundimos un barco’. Entonces volví a mi estudio, escribí la frase ‘Mamá hundió un barco’. Ni la imagen de decenas de ingleses violetas flotando congelados, que de alguna manera me alegraba, pudo atenuar el horror que me producía el veneno mediático inoculado a mi familia”.
Impresiona la fuerza de la frase ‘Mamá hundió un barco’, tanto como ‘Hoy ha muerto mamá o quizás ayer’ de El extranjero de Camus, y otra que le gusta a María Moreno ‘Mi madre nunca me dio la mano’ de La asfixia de Violet Leduc.

Para Fogwill escribir era pensar, pensar para no ser narrado por el discurso social corriente. Los pichiciegos que transcurre mayormente en una cueva malvinense improvisada por desertores del ejército, pretendía, dice Fogwill, ser un trabajo hacia el habla argentina. Usó su labor de semiotista, espontánea y desde chiquito y sus pseudo-conocimientos múltiples. El arte de la ficción.

Las faltas sintácticas de los personajes de la novela fueron censuradas por un periodista de La Nación, que escribió que se notaba que la novela había sido escrita muy rápido. Resulta que cada una de las quebraduras de la sintaxis y sus fragmentos desopilantes por delirio o imaginación extrema, obedecieron a una intención deliberada de decir algo acerca de la lengua de los argentinos y -lo que está vinculado a ella- acerca de este fragmento del nuevo 1er mundo. Entrando en tanque al 1er mundo. 

Fogwill postuló que en las condiciones ficcionales de la guerra contemporánea, el mejor camino para arrimarse a la verdad puede ser el delirio y la obstinación en prácticas caprichosas y desconcertantes. Esa es también la parte femenina de su legado. Para él no todo era la lógica del para todos y la excepción. Había un no-todo, un suplemento a considerar al momento de las decisiones. 

La consigna  “El pichi agranda, guarda, aguanta” que convoca a los personajes y sostiene su política militar, era para ese momento, el enunciado de una suerte de fundamentalismo argentino que por el momento, le parecía el mejor camino practicable, factible, tanto para micro estrategias privadas de supervivencia, como para la política y en particular, para la literatura. 

Si acaso suena patotero es porque responde a una prisa ante la evidencia de una inminente realización de lo real.

En Psicología de los grupos y análisis del yo, Freud advierte que primero se cede en las palabras y después en la cosa misma. El lenguaje usual es fiel, hasta en sus caprichos.

Entonces estar atentos a la sensibilidad lingüística y su afección. La preocupante herencia semántica del Proceso, léxico falso cuya manera de enunciación supone un acuerdo de fondo sobre las reglas de juego. No despolitizar por cuestiones de sangre, estar atentos a frases caras como la de Engels “la violencia: partera de la historia”. Una trampa. Al tiempo que anuncia que todo cambio debe ser sangriento y doloroso, sugiere que de la violencia-partera y sagrada, siempre surge algo nuevo. No traducir el Terror de Estado a la zona de los vínculos familiares.

Prosigo enumerando las enseñanzas de Fogwill. No dejarse distraer (consigna que adopta de Jorge Jinkis, además del personaje del Homo Histericus): La precisa diferencia entre Democracia como estado de derecho que expresa una decisión voluntaria del poder y la Democracia como distribución igualitaria de las probabilidades de participar en el poder.

¿Cómo se zafa de la herencia cultural del proceso y de su mecanismo de represión?

Creo que el mejor camino es pensar lo que ella y sus administradores decretaron como impensable y pensarlo con los modelos intelectuales que ellos exorcizaron como intolerables.

Consejos, advertencias y ternuras generadas por Rodolfo Enrique, alias Fogwill.

Tal como escribe en el poema para su hija Vera “Sentimiento de sí”: Padres: metros maestros de palabra, restos de lo legado y lo perdido, poderes, patrias, potestades, nada, protestades.

MALVINAS: TERRITORIO Y SÍMBOLO

Bea Lunazzi

¿Es la Guerra de Malvinas y su consecuente derrota el despertar de una conciencia ciudadana anulada por la dictadura? ¿Es la inconsciencia o la necesidad de unión de un pueblo fragmentado quien llena espontáneamente la Plaza de Mayo el 2 de abril? ¿Es el arrepentimiento de haber apoyado el envío de jóvenes al hambre y a la muerte lo que propicia  la posterior reconstrucción de ideales populares y democráticos? Los muertos le dan su forma al relieve de Malvinas, a lo que ese territorio cubre real y simbólicamente. ¿Qué es Malvinas hoy para los argentinos: los relatos de la contienda, una discusión profunda que nos debemos, un símbolo a recuperar para la democracia?

La literatura roza, penetra, ignora o denuncia, ensaya versiones sobre este significante desplazado en espacio, tiempo y símbolo.

Cómo volver a un lugar donde nunca se estuvo es la pregunta que abre Federico Lorenz en Fantasmas de Malvinas
. Los argentinos tenemos una experiencia Malvinas, uno o diversos modos en que nos contaron la historia o nos aproximamos a ella aunque se trate simplemente de un acercamiento escolar. “Un paisaje invisible condiciona el visible” dice Italo Calvino citado por Lorenz. Malvinas remite a los suicidios y a la dictadura militar- nos dice el autor- al fervor popular y al heroísmo de los pozos de zorro. El nombre evoca el antiimperialismo y también sentimientos y causas aprendidos en las escuelas. Volver a Malvinas es una forma de volver a pensar la Argentina y sus contradicciones, un modo de abordar la pregunta por la identidad nacional y por la soberanía sin temer teñirla de roja brutalidad o de verde complicidad.

Prolongación perversa de la realidad es la ficción nos dice Daniel Ares en Banderas en los balcones
 novela que recorre junto al periodista Nogueira (¿Ares?) enviado por un semanario a Tierra del Fuego los días de la guerra. El cronista asiste a las más disparatadas y atroces contradicciones entre el continente y las islas en las que incluso llega a estar un par de horas antes de que el fuego se desatara. Su tono irónico y el humor corrosivo denuncian a la prensa sensacionalista y cómplice de la época, al autoritarismo y a la prepotencia de los responsables de una guerra absurda y la escandalosa manipulación de una sociedad necesitada de una farsa que uniera aquello que la dictadura bien se había encargado de exterminar. Malvinas: una excusa para el Gran Burdel que excitaba hasta el delirio al pueblo reunido en Plaza de Mayo, lejos, claro está del hambre, el dolor y la muerte.

Desde los cabarets de Río Grande y Ushuaia los militares digitaban, silenciaban y distorsionaban la información; entre whisky importado y prostitutas se generaba el discurso oficial que cada semana era copiado para regocijo de un periodismo sin códigos éticos. Así de patética La Gran Locura es contada por el joven cronista que está en las antípodas de la heroicidad: “No me importaba la guerra” dice en más de una oportunidad el protagonista y testigo mientras Ares baja las máscaras de lo siniestro.

¿Dónde se sitúa Fogwill, por su lado, para decir la guerra? Los pichiciegos
 se escribe en simultáneo a los acontecimientos bélicos del 82, según reconoce el autor, mediante el recurso del testimonio de Quiquito, el único sobreviviente del grupo de desertores. Así aparecen la primera persona y el diálogo grabado y trascripto por el entrevistador que nos sitúan en el presente de los hechos; pero también el espacio de los pichis es un  simulacro de neutralidad porque no pertenecen a ninguno de los dos bandos, de hecho intercambian espionaje para los ingleses por insumos para su supervivencia. Ocultos bajo la tierra conforman una microsociedad que se podría ver como alegórica de la sociedad argentina donde existe la autoridad de los líderes autoimpuestos, la organización, la logística y un sistema de control y represión que acepta o expulsa a sus posibles miembros:

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. Él preguntó que qué iban a hacer y Viterbo dijo “nada, sacarlos”.

Y un lenguaje. Un lenguaje de “bajo tierra”, invertido, distorsionado donde “gurkas” suena a “gurjas” y mete miedo, las propias trincheras-escondites son una “pichicera”, los muertos “helados”, “fríos” los heridos y los que mandan cuatro “Reyes Magos”. “Ningún turco es turco” explica el Turco, uno de los Reyes, nacido en Gualeguay. En la guerra y más bajo tierra todo se trastoca y luego se olvida:

     -Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se fueron: todo se olvida.

      Nada se puede saber bien. Saber, abajo, apenas se sabía lo que cada uno debía hacer.  

   Una guerra dentro de una guerra. Un miedo dentro del miedo. El “afuera” para los de la pichicera incluye el miedo a lo propio. ¿Cuál es la identidad del desertor? La identidad nacional está ausente en este relato dentro del gran relato de la guerra de Malvinas. El escondite preserva del miedo y de la muerte, la vida se conserva “enterrados” en la tierra que se pretende reconquistar. Una paradoja más.

Si la construcción de un modo de nombrar la guerra en Fogwill es simultánea a los acontecimientos, en Carlos Gamerro la forma de decir se instala en la simetría entre los hechos del 82 y los de la acción principal de su novela, Las Islas
, diez años después en plena época menemista. Felipe Félix, el protagonista, es un ex combatiente devenido en hacker contratado por un empresario violento y demente para descubrir los nombres de los testigos de un crimen cometido por uno de sus hijos, el no deseado. Este thriller porteño y paródico invierte las reglas del policial clásico porque se sabe desde el inicio quién es el asesino y hay que averiguar en cambio la identidad de la víctima. La violencia y la opresión de la dictadura tienen su espejo en el control empresarial representado por las torres vidriadas del emporio Tamerlán que permiten a los jefes vigilar en todo momento el desempeño de sus empleados mientras ellos sólo se ven a sí mismos reflejados trabajando. Esta arquitectura es la maqueta de una sociedad disciplinaria. El recorrido del joven (este sujeto que “se corre” y así deja de ser permanentemente observado, burla el sistema) incluye escenarios como la SIDE, el Borda, las oficinas del dueño, el refugio de un mendigo, los sitios de encuentro con los ex soldados que planean recuperar las islas  y el espacio íntimo, el vínculo con una ex detenida que le cuenta la relación con su torturador y el fruto de ésta: dos niñas mogólicas llamadas Malvina y Soledad. El desborde y la locura generan tal desinformación que se hace impensable acceder a la verdad.

¿Es posible un relato consensuado sobre Malvinas? El lenguaje literario con su principio equívoco y esquivo convierte el territorio concreto de las islas en multiplicidad de versiones, interpretaciones y mitos pero por otro lado y paradójicamente cuantos más modos de nombrarlas, cuantas más voces las digan más lejos estarán del olvido y de la manipulación de unos pocos.        

Malvinas: Hackear la historia

Natalia Zuazo

“…me temo que nos cagaron un poco. Felices no vamos a ser. Igual, sería un bajón ser feliz en estas condiciones. Así que pensemos en alguna alternativa”

le dice Gloria, una ex detenida de la dictadura, a Felipe, el ex soldado de Malvinas protagonista de Las Islas, de Carlos Gamerro. Ya pasaron por el secreto, las revelaciones (de las historias y de sus cuerpos), las mentiras y la piedad. Ahora, en el final del libro, se dan cuenta de que el Gran Relato de la Historia, el que se contó mientras ellos intentaban reconstruirse a sí mismos, los mantuvo separados en un mar de historias paralelas, como las dos islas: los muertos de la guerra murieron por una causa; los desaparecidos, por otra. Sin embargo, sus historias, como las islas, fueron siempre una el espejo de la otra; su calvario, producto del mismo asesino, disfrazado primero con el retorno al orden y después con la plaza llena de orgullo antiimperial. “¿Te creés que tenés el monopolio del sufrimiento?”, la provoca Félix a Gloria, todavía descreída del valor de sus cicatrices. Y es así, desatando privilegios de dolor, que se dan cuenta que sus cicatrices empezaron a la misma edad, cuando los dos tenían diecinueve años. En ese punto -lo saben- lo que comparten son fantasmas.

En las pesadillas, donde aparecen sus fantasmas y ellos son débiles, sometidos otra vez, devueltos al daño que vivieron sin saberlo al mismo tiempo (la Guerra empezando, sus hijas naciendo), Gloria y Felipe se encuentran, “logran su salvación”, en palabras de Jacques-Alain Miller. Para Gloria, es su ex represor, el padre de sus hijas, Malvina y Soledad, el que se fija en ella: “Me miraba como a través de un vidrio, siguió de largo como si yo no estuviera: sentí en el cuerpo el aliento del fantasma pasando a través de una cortina”. Para Felipe, es cualquier mañana donde la rutina se asemeje al control, al horror de lo común, a formar fila, seguir la orden, acostumbrarse a la propia guerra y repetirla como en esos sueños horribles donde pensamos que nos despertamos y nos hundimos cada vez más. Su terror es caer en el infierno de sus compañeros, los ex combatientes que serán siempre eso: contar siempre la misma batalla, mil veces, inventarle mil finales distintos, obsesionarse con recrear la maqueta de las Islas para inmovilizar el tiempo, volverse experto en finales alternativos (“como si los perdedores pudieran interrogarse sobre las posibilidades de la historia”). Felipe se niega. Pero estuvo allí y tampoco puede escapar. Y entonces hackea la historia con sus programas virtuales, donde la pesadilla de la verdad se termina cuando los argentinos ganan, toman a los ingleses prisioneros y, después de mostrarlos como mascotitas en Buenos Aires, los sueltan como vacas en Montevideo.  

Hasta que los restos de Gloria y Felipe se unen. Reconocen que son “lo que queda”, que “sobrevivir es una mierda”, pero que están vivos. Y la muerte se transforma en presente, y salen –aunque sea un rato, como todos, que siempre nos preguntaremos cómo seguir después del descanso-. Cuando salen, las islas también dejan el lugar de imaginario para ella: él puede contarle que estuvo, ya no es más un secreto. Las historias que pueden inventar a partir de la verdad ya son otras: forman parte de una historia común, aunque imperfecta, pero propia. 

En Fantasmas de Malvinas, Federico Lorenz trabaja también pensando que la historia imperfecta de los hechos cotidianos, vistos de cerca, reconstruidos de a cachitos, es la que mejor le sirve a la gran Historia para llenar de realidad a los fantasmas que quedaron, y así alejarlos. Lo hace al modo de Felipe: hackeando su condición de historiador para convertirse en un cronista que apuesta deliberadamente a ser atravesado por lo cotidiano, dejando de lado el lugar del científico que mantiene distancia con su objeto de estudio. También lo hace hackeando la imagen de la doble categoría de víctimas, porque para Lorenz no hay sino una misma pregunta común entre ex detenidos-desaparecidos y ex soldados: “¿Por qué volví yo y mi amigo no?”, que es la pregunta del sobreviviente, la de lo normal que pasa a ser normal (que la gente joven muera). Lo dice dejando toda duda de lado: “De regreso a las Islas, las sensaciones son profundas, mas no confusas”. Y entonces el viaje parte de buscar las historias que se viven hoy, para ver cómo nos relacionamos con las islas hoy, con su valor, con su presencia. 

En el final del libro, que es también la final de su viaje, Lorenz relata una escena al salir de Migraciones, antes de tomar el avión de Mount Pleasant a Buenos Aires. Suena la alarma de seguridad. Los policías paran a un grupo de ex soldados que habían vuelto a las Islas después de la Guerra, en una escena repetida: se llevaban tierra de sus posiciones y del cementerio, rocas de los cerros, arena de las playas, esquirlas oxidadas, un pedazo de borceguí, los souvenirs/objetos posibles de rescatar para llevar a casa algo del pasado, el dolor ahí sufrido, el hueco donde se vivió con el que no sobrevivió. La señora de la Aduana es tajante: “Nada que recuerde a la guerra puede salir de las islas”. Y uno de ellos responde: “Decile que no sea ortiva, que es tierra del pozo en el que estuve. Que hay mierda y sangre mías ahí”. Pero la señora sigue, les dice que si se siguen llevando todo, van a quedar las rocas peladas. Y entonces no importa cómo la historia termina, quién gana esa guerra, sino el peso de que puede cambiar si se cambia de lugar. Las islas que fueron desapareciendo al no nombrarse, al ser un fantasma de la guerra, un objeto que nos queda fuera del mapa, desvinculado del resto del territorio argentino. Igual que la guerra con la dictadura: verlas separadas es fortalecer la debilidad de la interpretación compleja, de los muertos de Malvinas como muertos de otra categoría a los muertos que mató la dictadura. Ninguno de los dos volvió: unos no volvieron de la guerra; otros, de los centros clandestinos de detención. No sobrevivieron, y sus victimarios fueron los mismos.  

Modos de nombrar   Imaginaciones

Nicolás Peyceré

Primeros paisajes: Borrador de las islas

El mar se ha cubierto de nubes. Las montañas se han oscurecido. Los puntos altos de las colinas están vigilados. Hay brisas cenizas repentinas y una procesión de varones muy jóvenes, que llevan armas.

Marchan en columnas de hileras. Y salen de las playas, para entrar por senderos embarrados, por taludes, o por colinas yermas. Van luego por las calles de una ciudad pequeña, de casas comunes, blancas, alineadas, donde sobresale una iglesia protestante. Un viento parece vaciar las calles y las enfría.  


Los muchachos soldados han dejado ya las aguas marrones de la playa donde flotan las algas de relieves azules. Y pasan gaviotas blanco grises, que vuelan encima de las sobras que deja el mar. Los muchachos se alejaron de rumores roncos del océano.


Los muchachos avanzan aún en columnas de hileras. Van hacia los lugares donde  se oye el fragor de los morteros, y el retumbar de los disparos. O caminan entre silencios inquietantes. Se trata de territorios que no se describen con certezas. No son de la turbulencia de los países europeos. Ni de las intensidades asiáticas. O las sabanas progresivas africanas. 

Modos de nombrar a nuestros soldados:

Que han caído, turbios ya, fríos y hundidos con sus cascos. Y una bruma desciende sobre ellos. Qué falta hacen. Se llamarán Diego, Alberto, Juan. O Adrián que dejó su pequeña novia en Palma de las salinas. Esteban que cuidaba a su hermana con tuberculosis. Octavio que terminaba de comprar un furgoncito. Y Jeremías que venía de jugar en su equipo de football de Bragado. Y Valentín el mejor arquero del equipo de Lujan de Mendoza. Y dos hermanos que llegaron juntos de La Banda. Antonio que empezaba su carrera musical en La Lucila. Roberto que sufría de insoportable soledad. Ezequiel que quedó sin saber por qué al caer gritó, querida mía, Hernán el novio de una Teresita, a quien ya inmóvil le quitaron los borceguíes. Matías que estudiaba en un liceo nocturno. 

Modo de nombrar a los otros soldados:

Que han caído, turbios ya, fríos y hundidos con sus cascos. Y una bruma desciende sobre ellos. Se llamarán, Andreas, Douglas, Charles quizá tartamudo. Y otro Charles que había salido de una cárcel. Y Cyprian que un rato fue una antorcha, y gritó dos veces, torcho, antes de caer. Johnny que había pensado desertar. Quizá Harold también. Leonard que había escrito poemas isabelinos en Cambridge. Y Edgard que jugaba al tenis en Brighton. Y Noah que amaba los pájaros. 

Ahora los caminos quedaron libres. Ahora pasan libres los cañones antitanques, y los que apuntan con proyectiles perforadores. E iban hacia otros lugares de combate. Y se verán caer muchachos como niños, por otros lugares de combate.

Las narraciones cortas. Los finales:

Que formaron un archipiélago con narraciones muy cortas. Se dirá, extremadamente cortas. Algunos soldados tienen guardadas cartas íntimas  en los interiores abrigados de los uniformes: El archipiélago es un mapa de un territorio borrascoso. Al lado de un Atlántico borrascoso, Los soldados son una maraña de cortas vidas, cada una muy corta, menos corta que el crecimiento de un arbusto, apenas comparable a un seto penumbroso. Difícilmente se extenderían el relato de cada uno de ellos, para hacer una novela clásica.

Segundos paisajes. La bella guerra:

Que no tiene medio días claros, ni mar vítreo. La guerra que se acerca por entre las neblinas espesas, por unas colinas tenebrosas, y los humos negros deshaciéndose o congelándose. Por los ecos de disparos. Y los muchachos como nunca oscuros. Y en algunos sitios cañones con las bocas estalladas. Y los elegantes blindados ya sin soldados, sin alma. Cuando se ven las cruces rojas gigantes de los hospitales militares. Cuando se producen fotografías fijas, amarronadas. Que representa, solamente aniquilación. Cómo dibujar esa bella guerra, en borradores de islas irregulares. Con las playas pizarrosas, donde descienden abruptamente los peñascos, las rocas  volcánicas. Y como dibujar a esos muchachos, escondidos, temblantes, o con las mentes opacas, observando sus heridas rojas de formas muy extrañas.

Preguntas y muchachas:

Qué piensan ellas, qué sucede  cuando los varones son terriblemente heridos. O cuando mueren en el inicio de sus juventudes.

Los varones que miran ellas, no tienen estirpes, son simples muchachos llegados de ciudades y campos; de barrios, de clubes deportivos, de escuelas. Que esperan el regreso junto a sus familias simples. Que piensan en sus novias simples.

Habría crudeza en la mirada de ellas, si no besan pronto a los varones, ni los rozan, ni les dan abrazos largos. Pero no hay esa crudeza en las mujeres; ellas tienen la ética natural del ofrecimiento. Ellas los piensan atléticos, silenciosos, que se mantienen en alguna espera. Acaso pensando muy en lo suyo. Acaso en esa guerra de dibujos con líneas que van continuamente de lo nítido a lo borroso. A veces de un sosiego sorprendente. De esa soledad de varones. De esa intimidad. Pues ellos están mentalmente en los combates. Son activos en los combates. En las batallas urbanas y en las batallas de las montañas. Y cada vez juegan con su Meccano, adolescente; para construir los puentes peligrosos, para pasar los ríos peligrosos.

Y aun sonríen frente al acecho de las ligerezas de ellas. Y aun ellas agradecidas; cuando los varones se acercan y las toman de las manos.

Ficción contra ficciones

María Pía López

Partir de la incomodidad, es claro. Porque una guerra partió la historia del reclamo de soberanía sobre Malvinas y esa confrontación provenía de los modos más atroces de gobernar la Argentina. Este país que durante un siglo y medio había reclamado la pertenencia de las islas al territorio nacional, intentó su recuperación armada en el marco de un régimen ostensiblemente injusto. La guerra fue hablada por ese régimen que conjugaba represión clandestina y espectáculos banales; la población fue hablada por esa guerra, la del régimen, que venía a amalgamar, supuestamente, una nueva conciencia nacional. Si las mazmorras y los campos de concentración habían separado la paja del trigo y purificado, así, la población argentina; la guerra vendría a componer la unidad del alma. De la guerra sucia a la guerra limpia, supo escribir León Rozitchner.  Un tránsito doloroso hacia la nueva Argentina.

En los alrededores del Centenario Manuel Gálvez escribió el Diario de Gabriel Quiroga. Allí imaginaba, inmerso en los que suelen llamarse climas de época –ilusiones aún no ensangrentadas en las trincheras de la primera guerra mundial-, que una confrontación bélica era necesaria para templar el alma de la nación, producir la amalgama de creencias y entusiasmos capaz de sustraer al país de una decadencia previsible.  Y si las guerras mundiales al finalizar producirían más un enmudecimiento dolido y culpable que un común canto patriótico; en el caso argentino sólo algunos escribas del horror, al estilo de Hugo Ezequiel Lezama, podían ver en la represión concentracionaria un canto patriótico. Retorna entonces la fantasía de una guerra limpia, que vendría a unificar lo que la otra, la secreta, partió. Malvinas, la guerra, proviene de esa ilusión tenaz, de una educación patriótica que se repitió por generaciones –las hermanitas perdidas- y de una oscura maniobra militar. 

Mucha literatura ha transcurrido bajo esos puentes, mucha ficción para combatir la otra ficción, la del poder mortífero.  Lucía Blanco recuerda a Fogwill narrando el origen de Los pichiciegos: entonces volví a mi estudio, escribí la frase: ‘Mamá hundió un barco’. La lengua reconvertida por una maquinaria mediático-política: ¿quién enuncia cuando se dice hoy hundimos un barco? Siempre me sorprendió la facilidad del nosotros en ciertos usos de la lengua: por ejemplo, ganamos la copa Davis. Yo, que nunca sostuve una raqueta de tenis. Una configuración nacional es, se sabe, esa mitología que logra inscribir en el sujeto una pertenencia común. En los meses de la guerra en esa lengua se establecía un nosotros que se amasaba en un hojaldre común entre la junta militar y la población civil ahuecada por la caza disciplinadora de esos mismos  que ahora aparecían como la cabeza decisora del destino de todos. 

Hace un par de semanas la presidenta dijo que durante la guerra de Malvinas la población argentina estaba presa, capturada, para responder la idea –fundamental en la argumentación británica de por qué empeñar todo esfuerzo militar para evitarlo y extrañamente repetida en algunas intervenciones contemporáneas - de que los habitantes de las islas temían por su sujeción a un poder asesino. Es decir, que si los malvinenses sufrieron la ocupación bélica entre abril y julio, el pueblo en cuyo nombre se hacía esa ocupación y de cuyo seno habían salido los jóvenes combatientes, transitaba una ocupación más larga. Siete años. 

Esta era la tesis de Rozitchner y es extraño –y festejable- que de aquel libro solitario y crítico surjan los argumentos que hoy sustentan el reclamo contra la persistencia del hecho colonial. Pero estábamos en Fogwill, en esa idea tan potente de que la lengua había sido capturada por la ficción de un nosotros que unía a su mamá con Galtieri. Contra esa captura escribe mostrando la creación de una lengua lejos de la superficie –en las pichiceras, huecos en la tierra- y esquiva de lo colectivo –idioma minoritario de los fugados-. Bea Lunnazzi escribe que se trata de un lenguaje de “bajo tierra”, invertido,  distorsionado. Podría verse en esa distorsión la fuga más precisa de Fogwill, cuando se niega al habla que todo lo incluye surgida tanto de las usinas militares como de las maquinarias mediáticas, como se va desplegando, críticamente, en la novela de Daniel Ares, Banderas en los balcones.  

La lengua de Los pichiciegos es otra respecto a la emitida por los medios de comunicación. Dije: soterrada y minoritaria. Y a la vez, desviada, irónica y realista. Pueden verse ahí, en esos rasgos, formas de definir la literatura misma, en lo que tiene de clandestino, de fuga de los consensos y de postulación de ficciones contra la ilusión. 

Quizás por eso el trabajo de Nicolás Peycere tiene un título sugerente: “Modos de nombrar. Imaginaciones”. Y ahí nombrar es el juego del nombre propio -¿cómo se llaman los soldados, cuál reciben los combatientes ingleses?- pero también es el problema de cómo imaginar una tierra ignota –presente tras los velos de la ilusión colectiva, de los imaginarios disponibles, de los rituales comunes- y una guerra absurda. Decir: con qué nombres es lo mismo que decir con qué políticas se traza un camino que enlace las islas ocupadas con el país que las reclama, pero también interrogar con qué imaginaciones es posible comprender lo que sucedió si a primera vista todo resulta incomprensible.

Pero si la historia es esa trama oscura de hechos cruentos e ilusiones colectivas –y esa es la tesis fundamental que constituye esa novela total que Carlos Gamerro tituló Las islas-, es transitable sólo porque los hombres no dejan, a sus puertas, toda esperanza. Las islas es la conjura detectivesca de la herencia doble de los campos de concentración y de la guerra en el Atlántico Sur. En el momento en que la historia deja de ser épica para ser oscuramente policial. Apelación a un género menor pero con aspiración de totalidad. Y con una figura, que es la que menciona Natalia Zuazo: la del hacker. La de aquel que viola un tipo de seguridad o altera un cierto orden, rasgando las condiciones que hacen que el final siempre sea previsible.

De nuevo: el orden de la ficción o de las ficciones. Es decir, el orden de los relatos en los que se puede hablar otra lengua, disidente y disonante.  Y que interesan no sólo por lo que revelan en su revés, sino también por lo que producen como legado.  Si en Rozitchner la llamada guerra limpia venía a suceder a la guerra sucia; en la novela de Gamerro son líneas paralelas, calles en las que la tragedia se va escribiendo y que se cruzan en una intersección policial. Que son comprendidas, en su paralelismo, en una ciudad que ha sido rehecha por las lógicas del mercado y en la que reinan los poderes que fueron forjados en aquellas victorias. Legados, decía, porque el paralelismo de Las islas puede enlazarse a la interpretación que propone, en la víspera del treinta aniversario del comienzo de la guerra, Mario Wainfeld, cuando establece una secuencia de hechos que va desde el 30 de marzo –y la reprimida marcha de la CGT- al 2 de abril con una multitud devenida festiva comparsa.

La ficción contra las ficciones son hechos políticos. Buscamos en ella la posibilidad de un pensamiento que rasgue la ilusión que encadena.  Buscamos en ella esa lengua inventada en la que no somos condenados a la servidumbre.

PLENARIO

La post guerra y sus restos

María Pía López

No digo “buenas tardes” porque ya no estuvimos viendo.

Estaba pensando en el título de las Jornadas que ya estamos cerrando: Las series del acontecimiento Malvinas. Me parece que, como la última mesa estuvo más centrada en la guerra, sería importante reponer algo que estaba desde el comienzo en la estructura de las Jornadas, que es la idea de que la guerra no es la historia de Malvinas.

La historia de Malvinas, la relación de Argentina con las islas, no puede acotarse a los acontecimientos que transcurrieron entre abril y junio de mil novecientos ochenta y dos. Digo esto porque hay una “secta de las espuelas sangrantes” alrededor de Malvinas que, ante críticas a la guerra, suele contestar con el argumento que recordaba Américo y señalaba Horacio: “cipayos” –cipayo sería aquel que, por criticar la guerra, invalidaría los reclamos de soberanía.

Me parece que son justamente esas series las que hay que disociar, la serie que se construye alrededor del reclamo de soberanía sobre las Islas Malvinas y la legitimidad de esa demanda y las posibilidades de construir los caminos para la efectivización de esa soberanía; respecto de la serie de la guerra.

Yo tengo la impresión de que, sin el establecimiento de un corte muy profundo con lo que implicó la guerra, un corte que es crítico, que es conflictivo con respecto a los hechos de la guerra, no estaríamos en condiciones de discutir la soberanía.

Si hoy es posible que el Estado argentino tenga una legitimidad en el reclamo de una relación soberana con las Islas Malvinas, es porque ese Estado, en algún momento hace varios años, pidió perdón por los crímenes del terrorismo de Estado. Al pedir perdón, instauró un corte ético y político con respecto a ese momento anterior.

Si uno considera que ese corte es relevante, que refunda sobre otras bases la legitimidad de las instituciones públicas estatales en Argentina, entonces no es el mismo Estado el que hoy reclama soberanía que el Estado que fue a la guerra.

No sólo son hechos completamente distintos, el discutir frente a los organismos internacionales respecto de la colisión soberana que llevar adelante un movimiento militar, sino que también, la gente que enuncia y el modo en que se enuncia esa demanda es radicalmente distinto.

Mi impresión es que es en la posibilidad de insistir sobre ese corte, ese hiato que implica recorrer críticamente la guerra de Malvinas, puede establecerse un legítimo reclamo de soberanía.

Pienso esto porque en los últimos tiempos hubo un grupo de intelectuales argentinos que puso en discusión esta cuestión diciendo que no había cómo reclamar esa soberanía sin afectar los derechos de los isleños a la autodeterminación y sosteniendo que había que consultar a los habitantes acerca de la pertenencia del territorio. 

Todos esos documentos que surgieron de este grupo de intelectuales omiten considerar el hiato establecido entre este Estado refundado sobre el pedido de perdón por los crímenes de terrorismo de Estado y el Estado que cometió esos crímenes y que fue a la Guerra de Malvinas.

Si uno no piensa ese corte, efectivamente está en condiciones de sostener lo que sostienen los diecisiete firmantes del primer documento, cuestionando las demandas de soberanía. Me parece que si podemos contestarles, es en tanto, reclamando soberanía, somos capaces de criticar integralmente lo realizado por ese Estado e incluso, el modo militar de procurar el derecho sobre las islas.

Entre los firmantes hay muchas personas que respeto y un intelectual argentino al que le tengo un especial afecto que es Emilio de Ípola, un ensayista sutil y lúdico. Emilio firma esto como firmó en el ochenta y dos un documento de un grupo de intelectuales exiliados en Méjico, apoyando la Guerra de Malvinas.

A ese documento le respondió León Rozitchner con un libro que fue abundantemente citado en las Jornadas. La cantidad de menciones que hubo me hacía pensar, cuando leía los trabajos, que este encuentro tenía, en parte, un sentido último de homenaje al pensamiento de León, un tipo de pensamiento que es capaz de afrontar con mucho estoicismo el tipo de soledad al que lleva la crítica, frente a ciertos humores colectivos y ciertos climas sociales.

El libro de León, que iba realmente muy a contrapelo del clima de la época y estoicamente sostenido en esa soledad, me parece que tiene el merecido homenaje en que de muchos modos se lo haya mencionado, se lo haya recordado. Quizás, es un libro que es tan discutible como muchas otras cosas que se escribieron en ese momento y si nos privamos de discutirlo junto con esas muchas otras cosas es por la sensación de que había algo muy poderoso, del orden de la verdad, en la posición que elegía León.

León criticaba, en ese libro, ese documento de un grupo de intelectuales que apoyaron la Guerra de Malvinas desde el exilio mejicano y que pensaban que era posible disociar Malvinas respecto de la dictadura militar de la cual ellos mismos eran víctimas muy directas. No eran cómplices, eran víctimas y en su condición de víctimas, consideraron que era posible establecer esta diferencia.

Muchos años después, recuerdo un reportaje a Emilio de Ípola que decía: “no voy a hablar nunca más de Malvinas porque ya me equivoqué mucho”. Dijo esa frase y se arrepintió, porque volvió a hablar sobre Malvinas, de un modo extraño, yo diría. 

Es extraño que, justamente Emilio, que es un hombre de una enorme sensibilidad política, intelectual, haya pensado en ese momento que era posible disociar el acontecimiento de la defensa bélica de la soberanía argentina sobre Malvinas del régimen militar que la llevaba adelante y en un momento de reclamo democrático, considere que es antidemocrática la defensa de esa soberanía.

Señalo esto porque –efectivamente, como dice Américo- no podemos pensar esos acontecimientos sin los discursos con los que esos acontecimientos se desarrollaron. Esos discursos son el acontecimiento mismo. No hay posibilidad de pensar lo que aconteció en la Guerra de Malvinas si no pensamos el modo en que se constituyó ese discurso social con el cual la mamá de Fogwill hundía barcos y las víctimas de la dictadura militar apoyaban la guerra, estamos en un dilema serio.

La historia de Malvinas no es sólo la de la guerra, tiene intersección con la historia de la guerra, pero es otra historia también, otra secuencia de acontecimientos, otra serie que está en juego allí. Si no existiera esta otra serie, no podríamos sostener, de ningún modo, ni siquiera en nuestros rituales escolares, que las Malvinas son argentinas.

Dicho esto, me parece que el problema que fue conmoviendo los distintos textos y circulando, es eso que está más reciente: la guerra. Hay menos énfasis en recorrer los documentos que están en la exposición del primer piso o –salvo Horacio que sigue haciéndolo- volver a leer a Groussac. 

Había un montón de textos propuestos en las Jornadas para discutir, que recorrían todos esos otros modos de existir de la cuestión Malvinas y la guerra parece que concentra una intensidad mayor de nuestra preocupación, más que el resto de la secuencia. Quizás porque es eso que aparece como más difícil de ser pensado. Junto con el homenaje a la soledad o el estoicismo solitario de León, me parece que apareció insistentemente la figura de Fogwill. Si hubo una narrativa que apareció concentrando el interés de los distintos trabajos, fue esa.

En Los pichiciegos se trata –Américo decía- de poner la guerra en escena. Yo agregaría: poner la guerra en escena, si aceptamos que esa escena funciona como un fuera de campo, si funciona como un lugar que es la guerra en sentido último, en tanto nos pone en juego un cierto estado de la comunidad desprovista de las lógicas anteriores de la comunidad, desprovista de todo aquello que, incluso, llevaba los hombres a la guerra, pero al mismo tiempo funciona como un fuera de campo total respecto de la guerra, es el lugar donde no hay nada, donde el sistema de intercambio, sistema de nombres, todo lo que articula prescinde de la lógica binaria que está estructurando la guerra. Funciona de otro modo.

Quedó algo pendiente, que decía Bea hoy, sobre neutralidad o simulacro de neutralidad. No creo que haya que pensar lo que desarrolla Fogwill ahí, con ninguna de las dos categorías.

No es neutralidad ni simulacro de neutralidad, lo que puso en crisis antes que cualquier otra situación fue la suspensión del campo binario de la guerra que realiza la posibilidad de ser o no ser neutral. Es algo que está muy presente allí y que tiene que ver con una singularidad de esa guerra que vio muy bien Perlongher en su momento, cuando la asoció con la figura del desierto. Perlongher decía algo así como ¿cómo desertar del desierto? Pensó una guerra por un desierto. Y yo me preguntaba ¿cómo desertar de un desierto? Por eso, el pozo o las imágenes que surgieron en los comentarios de hace un rato. ¿Qué hacer con un hijo para que no vaya a la guerra? Un pozo, una fuga. La guerra también es la pregunta por la fuga, la salida de esa guerra, lo extraordinario que tiene –y por eso es tan conmovedor- Los Pichiciegos, es que sigue poniendo ante la guerra ese fuera de campo que es la posibilidad de la fuga. Fuga mortífera, pero fuga al fin. Fuga en el sentido de poder de sustracción.

En todo caso, volviendo a lo que se discutía en la mesa anterior, esa sustracción del campo binario de la guerra es la sustracción al lenguaje, los símbolos y la ración que la guerra misma organiza. Por eso tiene esa fuerza inventiva tan evidente el texto de Fogwill.

Me interesaba recordar que no es el único modo de narrar, pensar, teatralizar la guerra, ese fuera de campo de la guerra. Hace menos de una semana, acá, en la Biblioteca Nacional, asistimos a un momento bastante extraño, que era la inauguración de la muestra de documentos sobre Malvinas, que está en el primer piso. Entre los participantes de la mesa estaba el general Balza. No se los cuento como anécdota personal sino para pensar este problema de cómo puede pensarse una guerra.

Tuve la impresión, escuchándolo a Balza largamente, un relato de una hora, que era la primera vez que escuchaba hablar de la Guerra de Malvinas. ¿En qué sentido? En que alguien narraba algo que estaba en la escena misma de la guerra y eso significaba decir cómo se dispara, qué se hace cuando un soldado cae herido al lado, cómo se trata al que vio morir a un compañero. Ya no la narrativa que nos puede surgir a nosotros desde afuera: el frío, el hambre, la proyección sobre el otro de las necesidades que nosotros mismos imaginamos que son las necesidades que se atraviesan en esa situación. Es otra cuestión, una guerra son máquinas que disparan de cierto modo, que funcionan o dejan de funcionar, son cantidad de exocet, compañerismo o no compañerismo, formas de la cobardía o formas de la valentía.

En la narrativa de Balza era fundamental ir estableciendo las distinciones más nítidas respecto a todos esos comportamientos. Escuchándolo a Balza, tuve la incomodidad que se tiene al escuchar a un militar argentino. ¿Podemos escuchar a un militar argentino sin la incomodidad de que recordemos a cada paso “eso es un militar”? Y al mismo tiempo era interesantísimo. Lo digo más brutalmente:

Yo leo Fogwill –de quien me separan cantidades de razones intelectuales, políticas, etc-, pero es alguien como nosotros, que está fuera de esa guerra e imagina una sustracción. Lo escucho a Balza y escucho a alguien que combatió en esa guerra, una guerra que uno enjuicia por muchos motivos. Fue una experiencia extraordinaria escuchar a alguien que habla desde el interior, desde el ejercicio de la guerra y sentir, cuando ese otro está hablando, que en las acciones de un conjunto de hombres –no en la totalidad de esos hombres-, había una legitimidad que no estaba en la causa general y que esa legitimidad tenía que ver con un conjunto de valores que venían de la índole del honor, del valor, del compromiso, de lealtad a la situación misma que había que considerar.

Me pareció que en muchos momentos, lo que definiríamos como el conjunto de los sectores progresistas de izquierda, en el que nos incluiríamos, tendemos a dejar de lado esos componentes más complejos de nuestro pensamiento. O tratamos la guerra desde una perspectiva más articulada con nuestra sensibilidad, por ejemplo, considerando cómo convirtió a los propios soldados argentinos en víctimas de acciones contra los derechos humanos o la tratamos como algo a acatar, o con el símbolo mayúsculo que es la epopeya nacional. Es muy difícil tratar esa guerra como una guerra.

Y una última pregunta, que no voy a desarrollar sino sólo plantear porque es, efectivamente, una pregunta. Parte de la idea benjaminiana de los combatientes que volvían mudos del campo de batalla, porque había algo en la guerra que hacía imposible la construcción de una experiencia, para interrogar: ¿ese enmudecimiento, no es nuestra condición como colectivo social? No es un drama que sea el drama de la voz del combatiente, no es un drama que atañe sólo la voz del sobreviviente sino que es también el drama de una sociedad que atravesó una guerra y que no sabe qué hacer con esa guerra. Y al no saber que hacer con ella, tampoco puede pensarla como guerra.

Eso es algo que me parece que sería necesario para nuestro futuro. Nada más.

Jorge Chamorro

Quiero retomar la observación que hacía Américo respecto de una nueva lengua sobre las Malvinas.

Mi respuesta, que no tiene por qué ser la de todos, es que un aporte a esa nueva lengua se daría si pudiéramos respetar la pregunta que se nos hace. Recordemos –yo lo recuerdo y lo ejerzo, con mis fallidos por supuesto- que este tema que discutimos hoy no es las Malvinas. Si fueran las Malvinas y punto, yo haría otro discurso del que voy a hacer. Estamos en el tema de las Autopistas de la Palabra, literatura y psicoanálisis: las Malvinas. 

Me parece que el aporte que podemos hacer, desde el lado del psicoanálisis o desde el lado de las letras, es el aporte a esa lengua nueva, siempre que respetemos los principios que nos dirigen y nos orientan. En relación a eso, hago el esfuerzo de mantenerme en los principios del psicoanálisis.

Hice dos cosas: rescaté algunas frases, alguien decía: “la guerra partió a la historia”, recorté otra frase: “veneno mediático” –quería entender qué es el veneno porque tengo mi interpretación de qué es el veneno y de qué es lo mediático-; “guerra limpia-guerra sucia”, otras palabras que fueron muy empleadas acerca del texto de León; “la población argentina estuvo presa” –otra formulación que me llamó la atención-; y “la educación patriótica”.

Son frases recortadas que me permitieron dialogar con ellas, no con los autores, extraigo esas frases.

El título que le puse a esta pequeña exposición es “múltiples usos del significante “

Malvinas”, porque de eso me ocupo como psicoanalista, me ocupo de significantes.

Lo que quiero aclarar es que, al enmarcarnos en el psicoanálisis, nos ocupamos de hechos de discurso y para nosotros los hechos son discursivos, no hay otro nivel. Por eso para nosotros, el hecho es el discurso, no es que los discursos hablan de hechos. Me parece que es la apuesta de Américo, a que el lenguaje sea un hecho, no que describa un hecho.

Si yo tuviera que rescatar un significante importante de todo lo dicho –y creo que todos convergemos ahí- es Los Pichiciegos, porque “pichiciego” es la alternativa a “ex combatiente”. Me parece que las dos palabras dialogan entre sí y dicen cosas distintas y que una va para un lado y otra va para otro.  El significante clave de todas estas Jornadas es –digo-  “pichiciegos” porque es un significante que presentifica algo, no lo explica, no lo describe.

La idea de “ex combatiente”, que es una palabra descriptiva de hechos, tiene otra función –que después voy a aclarar desde mi perspectiva, el psicoanálisis- agregada a “los ex combatientes se suicidan” y ambas cosas, la idea de agrupar a los que vuelven de la guerra en el marco del significante “ex combatientes”, más orientar las cosas del lado de “los ex combatientes se suicidan”, para mí, amenaza con daños a los que combatieron. No me parece que sea algo que ayuda, que hay que examinar.

Si hay tiempo, voy a traer algunos ex combatientes, que se me presentaron como tales, para ser interrogados desde el psicoanálisis.

También en Bolivia, trabajé con algunas instituciones de exiliados políticos torturados y con instituciones que trabajan con la tortura política y con mujeres golpeadas, llamadas “refugios de mujeres golpeadas” y quiero entender, desde el psicoanálisis, primero, qué es una mujer golpeada y después, que las mujeres golpeadas tengan refugios, que por supuesto son de los hombres perversos que las golpean. Habrá que entender todo eso que es un tema que ilumina la particularidad. Nos ocupamos de discursos efectivamente pronunciados y además de la estructura de los discursos. Hay una estructura de cada discurso, del discurso psicoanalítico y del discurso político.

Lo interesante, para examinar estas Jornadas… Uno puede decir: “voy a hacer un discurso desde el psicoanálisis” y ocupar, en su posición, al discurso político. Es interesante que alguien, como psicoanalista, se meta en la estructura del discurso y, en vez de meterse en el psicoanalítico, se incluya en el político. O al revés, a lo mejor alguien que pertenece a la estructura del discurso político habla como psicoanalista.

Para lo que uno declara que es –todo el psicoanálisis lo dice y Borges también lo dice: “los que entran en la guerra y creen que son valientes, en la guerra son cobardes y los que entran como cobardes, a veces, son valientes”- lo que uno cree de uno, siempre el psicoanálisis tiene una sospecha, la sospecha de que no creemos en las declaraciones y en lo que uno cree de sí mismo.

Si yo tuviera que hacer el punto de objeción a los intelectuales que hablan de la voluntad de los malvineros, la primera observación que uno tendría que hacer es que apuestan a la voluntad de la gente y la voluntad de la gente y los efectos de masa, ya sabemos que se mueven de un lado para otro, al compás de los significantes.

Sabemos cómo la Plaza de Mayo, moviendo un significante, se puede llenar apoyando una dictadura militar y se puede llenar apoyando un gobierno socialista también.

No lo digo yo, lo planteó Freud: la masa no tiene coherencia si no está determinada por los significantes que la manejan. Somos todos pichiciegos, en un nivel.

El significante “pichiciegos” no lo empleo para los que estuvieron en la guerra solamente, nosotros somos todos pichiciegos. Esto es lo que a mi entender transmite el psicoanálisis. ¿Qué quiere decir? Que los que creemos que vemos somos ciegos, la percepción siempre es engañosa y todos somos “pichis” del orden simbólico, de las palabras y de los significantes. Creer que uno maneja eso es el primer pesimismo que podría introducir alguien desde el campo del psicoanálisis. 

Palabras como “Imperio Británico en decadencia”, me parece que son formulaciones muy interesantes, pero que uno dice ¿qué tipo de significante es eso? Recuerden que cuando estamos en una alternativa, hacemos un metalenguaje sobre los discursos que pronunciamos y entonces ustedes van a ver proliferar los adjetivos, guerra “buena”, guerra “mala”, etc., es la alternativa que cuestiona al psicoanálisis, hacer metalenguaje sobre los discursos. 

El psicoanálisis lo que propone es hacer escritura de los discursos y esto es Los Pichiciegos, es una escritura que habla sobre los hechos sin referirse a ellos.

Este me parece que es un tema, por eso yo hacía la dialéctica entre “ex combatiente”, categoría y función descriptiva de la lengua y “pichiciego”, que es nombre que nombra a algunos, a todos y los marca en su posición de determinado por las circunstancias.

La otra cuestión, dialogando con la gente, me pareció un desafío importante, porque decir “Malvinas”, no sólo es un hecho muy presente en la política actual y lo fue en nuestra historia, las Malvinas es un hecho muy real.

Además, se inflaman subjetividades sobre la cuestión. Ambas cosas, los hechos reales y las subjetividades, son una alternativa al psicoanálisis. Este es el primer desafío, no dejarse arrastrar por el hecho concreto de Malvinas cuando Malvinas es también una cierta ficción y ficción histórica que después voy a mencionar.

Para el psicoanálisis, sea en el plano social –como estamos ocupados en este momento- o sea en el plano de un paciente, cuando los traumas, los hechos conflictivos de la vida son muy importantes, el psicoanálisis tiene que tomar cierta distancia porque si no, responde a los hechos del lado de la subjetividad.

Una cosa que quiero agregar es que me parece que sale de la observación de la historia. Es una casualidad, lo que llamamos una “contingencia”: yo fui a un colegio secundario en Villa Urquiza, que se llamaba Colegio Reconquista, tenía un rector que se llamaba Juan Carlos Moreno, hombre de derecha y católico comprometido. El gobierno le pagó una investigación y fue a investigar, a enterarse qué eran las Malvinas y escribió un libro que se llama Nuestras Malvinas y trae una serie de historias.

Me pareció interesante la formulación de esto que se llama la Marcha de las Malvinas.

En el discurso nuestro, las Malvinas siempre estuvieron presentes, son nuestras porque las pusimos en nuestro discurso, pero no con la guerra, mucho antes de la guerra tenían una marcha.

Miren qué interesante lo que dice la marcha en su último párrafo: “para honor de nuestro emblema, para orgullo nacional, brille ¡oh! Patria en tu diadema la perdida perla austral”. O sea: un himno a la pérdida, a lo que se perdió. Creo que este es un dato no menor de nuestra historia, que se reivindique y que se haga un himno a la perla perdida.

Si nos olvidamos del psicoanálisis, diría que prefiero la perla recuperada, no la perla perdida. La impresión es que a veces festejamos derrotas. El día feriado, el día de las Malvinas, está bien, tiene unas connotaciones, pero yo no dejo de sentir que a veces festejamos la derrota y damos algo que tiene que ver con esto. 

Nosotros, el tango y todas esas cosas que tienen que ver con la nostalgia y con lo perdido, me parece que forman parte de una cultura nacional que debiéramos poder interrogar.

Respecto de la guerra, yo hice una especie de encuesta, entre gente grande y gente joven. Toda la gente joven dice: “Malvinas, guerra”, está claro. 

Un hombre, que había sido militante montonero y abogado, le pregunté: “¿qué son las Malvinas para usted?”, “un recuerdo de infancia”. A otro le pregunté y me dijo “la frase de la maestra: “no te olvides de poner las Malvinas en el mapa””.

Las Malvinas, desde hace muchos años, están en nuestro discurso.

Alfredo Palacios –alguien lo menciona en su trabajo-, dice sobre este libro: “puede decirse que usted ha logrado realizar para el público argentino, la conquista moral de las Malvinas”. Y este libro es declarado de interés nacional y es lectura obligatoria en los colegios secundarios a partir del año 40. El libro es del ´38.

Lo que quiero significar con esto es que esta perla perdida -que nadie imaginaba que el día que las ganemos vamos a ir todos a vivir a Malvinas- tiene cierto vacío en su consistencia. Hoy se llena un poco porque hay petróleo, pero en la historia, en su discurso, las Malvinas, no era una riqueza el ganarlas, era un derecho sobre un bien que tenía cierta vaciedad en su contenido, no era un bien de uso, era un bien de cambio, de apropiación y de soberanía, era más bien un hecho simbólico que un hecho de captura.

Ahora hay otro discurso sobre eso, pero en ese momento era el hecho de la perla perdida.

Les quiero significar esto porque para mí, la intervención militar en las Malvinas –que por supuesto tiene su lógica interna de ese momento- tiene una lógica histórica que se cruza allí. Si estuvo en el discurso insistentemente en todos los colegios, no es que vino del aire y se intervino ahí, había un trabajo histórico de años y años de la juventud, sobre el discurso de las Malvinas.

Y les digo una frasecita que dice el autor de este libro: “el Imperio Británico, que paseó su arrogante poderío por todos los mares del mundo, ha entrado en la fase de decadencia, su omnímoda imposibilidad ha sido turbada. Gran Bretaña tiene perdida, ante nosotros y ante el mundo, la causa de las Malvinas”. Esto se leía en los colegios secundarios obligatoriamente: “su sometimiento a un acuerdo sólo podrá dar como resultado el abandono de la posición que detenta desde hace más de un siglo, mas si persistiera en su actitud de no devolver las tierras ocupadas indebidamente –año ´40-, la nacionalidad argentina, hoy despertada de su letargo, sabrá emplear recursos legítimos para reconquistarlas e incorporarlas al concierto de la Nación”. Guerra se llama esto, no es un problema de voluntarismo, es una lógica que lleva necesariamente a la guerra. Esta lógica de la guerra, de la posición y de la impotencia es la que lleva a la guerra. Después habrá coyunturas particulares que desencadenan eso, pero es cierto que hay una marca que viene de la historia y la contingencia se cruza ahí con una lógica propia.

Un par de cosas más y ya los dejo.

Quería hacer una observación sobre esta cuestión de los ex combatientes. Recuerden que los traumas, en psicoanálisis, no provocan daños en sí. Los traumas, para que sean un daño, tienen que provocar un síntoma y está demostrado que la guerra cura a algunos y enferma a otros. No está demostrado que el hecho traumático de la guerra arruine gente per se. Algunos se curan y otros se enferman, se psicotizan, distintas formas del trauma. Lo que nos interesa a nosotros, desde nuestro campo, es no hacer categorías que generalicen. Para el que se presenta como ex combatiente y se identifica así, la pregunta es ¿por qué? No va de suyo que alguien se identifique como ex combatiente. Ojo, identificarse no es lo mismo que nombrarse como. 

Esto pasaba mucho en esas instituciones de mujeres golpeadas, esta categoría reproduce un poco la categoría de ex combatiente, víctimas de algo, de la guerra o del maltrato. La mujer golpeada está presentada como una víctima y por lo tanto, sí hay una víctima y hay un refugio donde los hombres no tienen acceso porque son necesariamente la perversidad de los golpeadores. Por decir esto, ya estamos en la pura ideología engañosa de prejuicio acerca de la mujer y del hombre, para mi gusto.

Un psicoanalista que estaba en esa institución en Bolivia interroga a la mujer y, a escondidas, hace entrar a un hombre. El hombre no era el perverso golpeador, era la víctima de alguien que lo convocaba a los golpes. Esto no quiere decir que todos los casos sean iguales, pero había que examinar uno por uno para entender que hay síntomas particulares de una mujer, hay síntomas particulares de un hombre y esta división de mujeres golpeadas de un lado y del otro lado, perversos, me parece que el psicoanálisis tiene que aportar para descalificar y degradar esas categorías: la de ex combatiente y especialmente ligada al tema de los suicidios.

A mí me parece que si pudiéramos cambiar algo en el discurso social, yo empezaría a tratar de cuestionar esa categoría de “ex combatiente”; más exámenes estadísticos que no sirven para nada y que lo único que hacen es globalizar.

Recuerden: cuando generalizamos, segregamos. Esto es inexorable. Por eso, para el psicoanálisis, nos ocupamos de no totalizar sino de destotalizar y abrir particularidades donde lo distinto tiene que entrar.

En una exageración provocativa que no me animé a hacer, pensé si no tenía que venir con una insignia inglesa, pero no me atreví.

-

Horacio González

Bueno, voy a retomar una expresión del compañero psicoanalista respecto a los excombatientes. Yo también pienso que hay un problema en la denominación a partir de la partícula “ex”, que marca un pasado, una instancia de “haber sido” y al mismo tiempo un querer que ese “haber sido” permanezca en presencia, porque equivaldría a decir ex bailarina, ex profesor, ex alumno. De modo que reconozco que la partícula “ex” introduce un problema, pero no encuentro la forma de abandonarla en el lenguaje, porque es como abandonar un pasado que no juzgamos concluido y al cual nunca es fácil juzgar.

En Argentina no hay instituciones como la Legión de Honor francesa, a veces se los ve desfilar orgullosos, amputados, sin una pierna o sin un brazo, con una bastísima colección de medallas, a los combatientes ingleses, octogenarios, o los franceses de la Segunda Guerra Mundial. 

En esa singularidad, la de los ex combatientes argentinos, significa, además de la imposibilidad de una partícula que, yo personalmente no usaría si hubiera sido ex combatiente, tampoco uso ex profesor, ex marido, ex alumno… No me gusta, pero no veo la forma de algo que esté a la altura de poder sacársela, por lo menos.

El otro día, pasando por Plaza de Mayo, veía a los ex combatientes de la costa y había un cartel que me llamó la atención, decía “en la costa también bombardearon los ingleses” por lo tanto somos pasibles a ser contemplados por una pensión.

Esa situación del subsidio en Argentina, que hay que subsidiar a los ex combatientes, impone de alguna manera que los ex combatientes más dudosos, los que no estuvieron en las islas y que estuvieron en la costa… Por primera vez vi una diferencia tan tajante, en Argentina, que no es el Perú. En Perú está la costa y el llano, la costa y el monte, en Brasil lo mismo, los brasileros de la costa no son los brasileros del interior. En la Argentina no está el costeño, está el litoraleño, el hombre del interior que hace un contrapunto con Buenos Aires, pero a haber estado en la costa o a ser costeño en Argentina, apelan los ex combatientes en función de un subsidio.

Eso también me llamó la atención porque no se trataría de una forma enteramente digna de encarar la cuestión de la guerra, incluso para los llamados de otra manera, pero también con la partícula “ex”: ex militante montonero, ex militante del ERP, puesto que ahí también hay un sistema de subsidios del Estado. Este es un Estado muy subsidiador, pero el dilema es que subsidiar el ferrocarril de Once no es lo mismo que subsidiar la memoria o subsidiar haber sido algo, en términos de un compromiso político que de haber sido infantes no hubieran exigido ese subsidio, hubieran exigido condecoraciones, una Legión de Honor, que por algo no hay en Argentina. Es una institución tan reprobable como necesaria, en viejas sociedades que tienen establecido algo que Argentina -hasta por suerte- no tiene establecido al día de hoy, que es la necesariedad absoluta de sus instituciones estatales y militares. Me parece que como está en discusión, vivimos una época que quizás se acabe y haya que fundar a los legionarios, una especie de masonería del Estado tan fuerte como el Estado.

En ese sentido, me parece que hay algo de la razón crítica militante, que en una época pone en duda y que el Estado toma a su cargo porque ya es otro Estado –aquí quiero retomar algo que decía Pía, en realidad no voy a hablar más que en nombre de algunas frases escuchadas a lo largo de estos años, a distintos tipos de personas y leídas en los diarios.

La frase que dijo Kirchner en la puerta de la ESMA, el día en que muchos entramos a la ESMA por primera vez, fue “pido perdón en nombre del Estado”. Esa frase a mí siempre me dejó muchas dudas, la festejé y la sigo festejando, es una frase que implica la idea de perdón, esa especie de teología de bolsillo que tenía Kirchner, no era un personaje teológico, más bien todo lo contrario, pero decía cosas como “el infierno”, “el perdón” y otras más que a lo mejor eran un recordatorio de una educación cristiana, probablemente. Puede no ser así porque todo el mundo dice “perdón”, pero que un Estado pida perdón es una acción muy difícil de comprender.

Por un lado, convierte al Estado en otro Estado respecto de aquel en nombre del cual pide perdón,  pero hay que tener algo que ver con aquel anterior, el ex Estado con el cual se tiene algún trato mínimo como para tener derecho a pedir perdón en nombre de él. Es una continuidad de una discontinuidad, no fue fácil ese gesto, siempre me pareció muy atractivo, de esos momentos atractivos que tuvo Kirchner, el inventor de frases cuyo sustento es difícil de apreciar enteramente, incluso de justificar de una manera clara y que tal vez sea ese uso el que haga al atractivo de esta frase.

Es decir, se postulaba una discontinuidad del Estado, eso está claro -y estoy de acuerdo con Kirchner, es diferente este Estado-, pero queda algo difícil de situar que pertenece a un problema parecido a los de Macedonio Fernández, que iba a escribir la primera novela buena ¿y si la primera novela fuera la última mala? Típico de Macedonio Fernández, la imposibilidad de cortar el tiempo en algún punto de una secuencia continua.

Entonces, es evidente que hay ciertos cortes respecto al Estado anterior, pero no hay ni cortes totales, ni cortes establecidos por ninguna ley, hay balbuceantes interrupciones hechas por una figura un poco esperpéntica como era Kirchner, es un personaje que hay que aceptar que admite que se lo ponga en el buzo de El Eternauta –sobre eso hablaré también, me gustaría decir algo.

En ese sentido, esa frase me parece totalmente valedera, como una serie de frases con las cuales podríamos construir ciertas incógnitas en Argentina, interesantes. No hay continuidad con el Estado anterior, es un ex Estado terrorista y sin embargo, el que inauguró esa serie lo hizo a través de símbolos muy fuertes, que pueden desmerecerse en la memoria, diluirse, ser contrapuesto con otro símbolo, descolgar un retrato y decir “pido perdón”. De algún modo, si la discontinuidad fuera tan fuerte, pedir perdón queda como una frase muy dura, vinculada a un gesto que se tiene que leer  en la serie de gestos que se hacen frente a instituciones como la Iglesia y demás. Se hacían, no frente a la Iglesia, sino frente a un sacerdote, frente a un amigo con el cual se sentía alguna culpa, sino que se hacía frente a una razón de lo popular, a una continuidad de la historia argentina que merecía destacar la anulación y la puesta en estado de anonadamiento para el Estado anterior.

Recuerdo un sacerdote muy importante para mí, que era un pequeño, pero no menor teólogo argentino, el padre Hernán Benítez, había sido el confesor de Evita y tiene páginas teológicas no desdeñables para un país sin teólogos interesantes.

Recuerdo haberlo escuchado decir en el entierro de un joven Manuel. Manuel Belloni, que había muerto en un episodio absurdo: “asesinado por la Nación que no supo comprenderlo”. Es la misma frase de Kirchner, pero con menos teología incluso. 

Ahora ¿cómo sería esta situación de asesinado por la Nación que no supo comprenderlo? Lo siguió diciendo después, al punto de fastidiar a los militares -murió poco después de la Dictadura Militar-, lo siguió diciendo siempre, era una suerte de defensa, de actitud de tomar las armas de una parte de la juventud y una suerte de crítica al Estado que los había asesinado, pero también era una suerte de reprobación sacerdotal al Estado por no haberlo sabido comprender.

Esa es una de las grandes frases de la historia argentina sobre la cual es necesario poder decir más cosas porque las veo nubladas ya, a este funcionamiento de Malvinas como significante en nuestro lenguaje y algo que inevitablemente se puede relacionar también con las posiciones políticas.

La idea de los ex combatientes, que por haber estado en la costa, son pasibles a una reparación -el Estado que repara es algo que se sienta frente al el ex Estado que causó tanto daño-, este otro Estado, obviamente, repara con instrumentos del Estado, con un subsidio, no repara con condecoraciones, repara daños, justamente, a las familias de desaparecidos y otras personas dañadas, incluso por días de exilio hay reparación y hay personas que se acogen a ese tipo de reparación y generan discusiones muy fuertes en los organismos de derechos humanos.

En ese sentido, me parece que otra frase fuertísima que escuchamos en los últimos días es la de Videla -que también las veo todas muy interlazadas- “¿qué querían que hiciéramos?” Si no hacíamos desaparecer, fusilar o hacer entrar en los canales de la Justicia, hubieran merecido nuestra reprobación, inclusive por la Iglesia, que iba a aprobar desapariciones –una tragedia de la historia argentina hecha masivamente- y podría llegar a desaprobar los fusilamientos, el empleo masivo de una vía judicial muy poco sustentada en canales judiciales, si tenían que juzgar a tantas personas. Por lo tanto ese drama es un drama moral que la sociedad argentina tiene bastante bien juzgado a través de la Justicia de este otro Estado. 

Sería un drama moral si hubiera triunfado el gobierno militar, si hubieran ganado la guerra de las Malvinas –permítanme esta ucronía, es un género histórico muy interesante- y si se hubiera desatado, tiempo después, una disputa entre los ganadores, no sabríamos quién gobernaría el país y se presentarían algunos problemas parecidos a los de ahora y otros diferentes. El problema moral sería haber hecho algo como el juez Garzón en España -que no es que no persiguió guerrilleros, simplemente que lo hizo con el aparato legal-, o como hicieron unas sociedades que mantuvieron esa figura muy cruel que es el fusilamiento y sin embargo, está muy arraigada. Todos recordaremos escenas de fusilamientos y aunque se hagan de una forma un poco informal, como el de Aramburu –me lo recuerda el relato de uno de los ejecutores del fusilamiento-, fue con un tiro de gracia, el tiro de gracia forma parte de la salva del fusilamiento que es un acto militar muy reglado, muy canonizado en la historia militar.

Todas esas discusiones vuelven de una manera escandalosa, digo para escándalo del lenguaje, no para nuestro escándalo moral, que tiene este y muchos otros motivos para ejercerse.

Recordando esta frase, de repente voy a otra del almirante Massera, que es un poco parecida a la de Videla, pero tiene un aire más sanguinolento, porque la frase de Videla es la de una especie de racionalista militar, un hombre preso a un sistema de órdenes, de reglamentos, a un pensamiento inusitado que nunca había acudido al Ejército Argentino hasta ese momento. El Ejército Argentino había fusilado. Recuerden el episodio de fusilamiento de Di Giovanni, de Valle, en lo que era la prisión de Las Heras. En ese fusilamiento de Di Giovanni, lo defiende un teniente del ejército, el teniente Franco y hace tan bien la defensa que Uriburu lo aparta del ejército porque era un joven jurista militar defendiendo correctamente al anarquista.

Entonces, para percibir cómo la historia argentina entró –voy a citar la Marcha de las Malvinas que yo canté, en el colegio secundario se cantaba- “tras un manto de neblina” -que es de Carlos Obligado, el hijo de Obligado, el amigo de José Hernández, por lo menos podemos decir que la marcha viene del federalismo nacionalista argentino, se escribió en los años 30´. Es una marcha de una poética menor pero muy estentórea. 

En ese manto de neblinas de la historia argentina veo la frase complementaria a la de Videla, que recordarán que le hace una crítica a Massera diciendo  “él era el político, yo soy el militar” y no se puede tomar como militar, exactamente, la decisión de desaparecer cuerpos y después decir que equivalían a la muerte, a un vacío o a ropa sucia.

Esa frase es fundamental, tendríamos que parar un poco el tiempo, en estas reuniones para ponernos a ver qué está diciendo Videla ahora, no son frases del pasado, son frases de absoluto presente que están editorializadas en La Nación y que forman parte de una discusión que no parece ser esta, pero que tiene muchos visos de ser esta la discusión en Argentina. Es decir, desaparecidos igual a ropa sucia, igual a muerte e igual a lo que no podíamos decir antes y decimos ahora. Además no es la cifra, ocho mil, nueve mil, que no es la cifra que tiene entidad mítica: treinta mil desaparecidos –ya Shocklender dijo que Hebe de Bonafini lo puso al pasar, que eran quince mil seguros. Cifra mítica movilizadora o cifra estadística estatal.

De modo que hay ciertos momentos donde hay una fuerte discontinuidad de este Estado con respecto al anterior, al “ex”. Hay frases de Videla, de Massera, pueden escucharse de otra manera, como dirigidas a una actualidad, un diapasón que sigue sonando en el presente.

La de Massera es: “acabada la guerra todos los muertos son de todos”. Era el llamado a montonerizar la Armada y a marinizar a Montoneros. Es del discurso final de Massera ante el juicio a la Junta que se hizo en la época de Alfonsín. Llama a una tolerancia mutua y a un perdón, pero lo hace como victimario, llama a que las víctimas se reconcilien, pero el que llama es alguien que las convirtió en víctimas, pasa por alto un tema fundamental de los apólogos en la guerra, por ejemplo, De Gaulle, cuando hace el acuerdo con el frente de liberación nacional argelino, la frase que me acuerdo: “esta es la paz de los bravos”. De Gaulle, que estaba fuertemente enemistado con el ejército clandestino que era la OAS, Organisation de l'Armée Secrète, había un ejército clandestino francés que era el colonialismo de derecha contra De Gaulle. Cuando hace la paz con el frente de la liberación, lo llama “la paz de los bravos”.

Massera tenía esa idea de la paz de los bravos. Ahora, qué gracioso, la tenía después de haber matado él, casi personalmente, aquellos con los que se quería reconciliar. Por lo tanto había algo del carácter oscuro, tortuoso del amor del victimario hacia la víctima. Que lo ve bien Borges cuando hace la crónica de esa jornada donde se juzga al personaje que había sacado la foto -el fotógrafo Basterra, que declara en el juicio a la Junta-, pero lo dice con su literatura, “en esta situación no es posible culpar o castigar, sin embargo él es culpable”, lo trata de culpable a Massera, pero lo pone como parte de esa circularidad de figuras, de personas. Él era el otro de las víctimas y las víctimas eran el otro del victimario y en la cárcel todos son víctimas y verdugos. No fue un buen juicio de Borges, es el Borges de los dos demonios, pero la literatura de Borges tiene algo que finalmente rompe lo mismo que la establece. En algún lugar se encuentra en Borges siempre la ruptura de los dos demonios, ese texto es de la escala de los dos demonios.

Todas estas frases, la de Videla, la de Massera, “todos somos responsables, terminada la guerra”, indicaría que él tiene que asumir los muertos que él mató, pero los muertos que mató no lo pueden asumir a él. Es escandalosa y al mismo tiempo dicha en los juzgados, ante Strassera y los grandes personajes del momento que deben recordar esa frase.

Entonces, Videla diciendo “no teníamos otra cosa que hacer, la razón de Estado nos llevaba a tratar con una disposición final” y diciendo “no es como los nazis”. Es un poco atrevido, la primera vez que escucho en la historia argentina, cuando se acusa “como a los  nazis, los vamos a seguir” –en la última manifestación se cantó- , es un poco estremecedor eso porque equipara muy radicalmente lo que ocurrió en Argentina con el nazismo. Si bien ninguna historia es equiparable a otra, uno deja correr esa duda sobre las equiparaciones, una duda que corroe todo el pensamiento histórico. 

Videla da muchas razones de ese pensamiento cuando dice “disposición final”. 

Este periodista que le hace las entrevistas, con una sutil torpea, de cuarta. ¿Por qué? Porque dice “yo no pienso así”, pero el que no piensa así, dar la voz, es una situación… Está el miserable no sutil que es este personaje, dice “no, no estoy de acuerdo para nada, esto es lo peor que se ha hecho en el país” y sin embargo es la exposición más firme y más clara de ese que era un drama moral “¿cómo los íbamos a fusilar? ¿cómo íbamos a hacer lo que hizo Mariano Moreno? ¿cómo íbamos a hacer como Fernando Suárez con los que corrían de José L. Suárez?” –operación masacre- “¿cómo íbamos a hacer como el juez Garzón, que hace esto en la justicia?”.

Evidentemente todas estas son situaciones abiertas y a mi juicio, la frase de Kirchner, pedir perdón desde el Estado tendría que tener una más firme consecución en cuanto una reflexión en relación a qué pasado queremos dejar atrás; tanto los combatientes, que no los combatieron genuinamente sino que los asesinaron, según Massera, y Videla, que de alguna manera lo dice porque quiere generar el clima de una justificación novedosa, de actos relacionados a la objetividad del estado en una guerra. Si bien parece que quiere reconciliar por medio de un reconocimiento –habría que ver cuáles son los términos de esa reconciliación- está haciendo un llamado a miles y miles de personas que piensan que debía hacerse eso, ayer, ahora y siempre. Es la voz prístina de un llamado en tiempo que llama lo de la “Argentina desaparecida”, astuta y vil construcción para reactivar el presente que justifique al pasado trastocando una palabra a la que sabemos imantada de significados inmediatos.

¿Cómo sería si hubieran triunfado los Montoneros? Esa situación no la puedo pensar absolutamente. Antes dije ¿cómo habría sido la Argentina si hubiera triunfado Galtieri?

Hubiera sido una situación donde hubiéramos vivido nuestras vidas de modo diferente, leído de modo diferente, establecido instituciones republicanas de modo diferente… ¿Cómo hubiera sido si hubieran ganado los Montoneros o el E.R.P.? 

Videla dice algo interesante, respecto a que los montoneros eran un tipo de enemigo diferente al ERP. Revisen el libro de Plis-Sterenberg –uno de los más interesantes que se escribió sobre la guerrilla-, que se llama Monte Chingolo, Sterenberg  es un gran director de orquesta, que dirige la orquesta estable de San Juan, curiosamente, es como si estuviéramos escuchando la forma milimetrada de quien dirige una orquesta en ese libro.

Dice que el Ejército consideraba que los verdaderos enemigos eran los del ERP y no los montoneros, que “algo parecido a nosotros piensan” –y así también lo dijo Videla. Es una frase con mucha responsabilidad, que obliga a muchas aclaraciones porque esta la cuestión Malvinas, por ejemplo. Montoneros y Malvinas es otro capítulo abierto. Todo lo debemos abrir con total prudencia y para decir cosas nuevas en Argentina.

Volvamos a El Eternauta: quería hablar de la historieta que siguió escribiendo Oesterheld para el diario montonero Noticias, que se llamaba La guerra de los Antartes. Es la única utopía conocida en Argentina de que los Montoneros habían ganado. Recuerdan cómo era la historieta, lo más antiguos la recordarán: gobernaban los Montoneros, el gobernante montonero de la Argentina se llamaba el Negro Molina o algo así. Y hay otra guerra, lo cual indica que nunca va a dejar de haber guerras. Esta guerra la habían ganado los Montoneros, gobernaban una Casa Rosada que era igual que hoy, no había cambiado nada en la ciudad, los nombres de las calles habían cambiado, la avenida Rivadavia se llamaba Juan Perón. Ganaban los Antartes en una historieta que terminó trunca cuando terminó el diario Noticias. Y los que invaden son extraterrestres, pero aliados con E.E.U.U. y Rusia, entonces hay otra guerra tercermundista que encabeza el comandante Molina, que está en la Casa Rosada y sale cuando vienen los platos voladores –perdón que cuente esto-, sale el mismo comandante Molina, montonero, por la avenida Juan Perón, con una ametralladora desvencijada de la Segunda Guerra Mundial y los platos voladores los barren a todos. Empieza ahí la historieta del corsi e recorsi del pueblo argentino, el pueblo reunido en la plaza sale huyendo por calles -algunas tenían el mismo nombre, como Reconquista, San Martín- y todos pensaron cómo encarar la nueva resistencia. Miren hasta dónde llegó Oesterheld, llegó a pensar un gobierno nuevo en la Argentina, una invasión y una nueva resistencia, a manera de ciclos internos y eternos.

En muy pocos lugares se puede decir esto y yo tampoco lo digo en cualquier lugar, lo digo acá, el otro día, en la ex ESMA lo dije un poco, porque son temas que son muy pesados y son muy difíciles, no están en la política argentina, aunque podrían estar.

En ese sentido está la cuestión de los héroes de Malvinas, recuerdo la frase de Alfonsín -cuando fuimos todos a la plaza, yo recuerdo que fui con mi amigo Pino Solanas-, Alfonsín dijo “estos hombres son héroes de Malvinas”, se los dijo en contra, pero realmente habían estado en una situación difícil… Y Pino me dice: “bueno, eso estuvo bien” y yo le dije “no, mirá Pino, no estuvo tan bien, ¿por qué decirles “héroes de Malvinas”? Considero un tema abierto ahí.

Otro tema totalmente calcinante. Hace poco, en el diario oficialista Tiempo Argentino, he leído de un joven oficialista, escritor de ese diario, partidario del gobierno y que escribe artículos que leen lo jóvenes militantes del gobierno, que está angustiado. Está angustiado porque no sabe si el capitán de navío Giachino, que es un torturador, el primer caído en las Malvinas, debe considerarlo o no un héroe. Bueno, si está angustiado, uno puede decir qué avance, se angustió bastante, yo creo que ya no habría que estar angustiado, para mí por lo menos, está resuelto. Pero la angustia es una dimensión válida del conocimiento.

Alfonsín puso un poco en crisis eso, creo entenderlo, no es un personaje que me disguste para nada. Cuando vuelve con helicóptero -son situaciones terribles las que hemos vivido-, vuelve, para un poco en campo de Mayo y tiró eso. Le dijeron “estuvimos en las Malvinas, escuchamos las bombas, usted no las escuchó, nosotros usamos  estas ametralladoras, nosotros nos pintamos la cara como ahora”, reprodujeron eso en campo de Mayo, un poco.

Entonces dijo “estos hombres, hay que tener en cuenta que son héroes de Malvinas”.

Bueno, a mí me parece que esa noción hay que reconstruirla totalmente porque si no, no va a haber una democracia efectiva en Argentina, no va a haber una democracia socialmente justa y profunda en Argentina. Y esa reconstrucción está un poco alterada por escritos como el de este joven que ahora tiene angustia. Yo creo que tener angustia es mejor que no tenerla, en cualquier sentido y para cualquier otra situación, pero es un tema difícil porque en la historia Argentina siempre se discutió quiénes eran los héroes y hay héroes de tres o cuatro panteones. Por ejemplo, hay un héroe que es de un panteón nuevo, Mariano Ferreira, del P.O., hay otros, en siglo diecinueve, los escritores de Rosas discutían con Echeverría quiénes eran los héroes. Buena parte de la resonancia posterior del rosismo es que los héroes eran completamente diferentes porque unos mataron a otros. Uno de ellos era Dorrego y el otro era Berón de Astrada, a este último lo habían matado los rosistas y al primero, Lavalle. Hasta hoy el nombre de Borrego convoca,  este chico que escribió el artículo que digo es afiliado del instituto llamado con el mismo nombre. Compruebo hechos, como decía Viñas, no lo critico.

Pedir perdón en nombre del Estado es bárbaro, pero parece de pocas consecuencias  respecto a un corte efectivo con la historia Argentina que tampoco implique desactivarla, porque me parecería mal desactivarla.

Hasta que punto uno es hijo de un puñado de frases que ha escuchado y elegí las que yo escuché, a Benítez le escuché decir eso en el responso de Mariano Belloni –muchos recordarán esa muerte muy absurda, en el Tigre, la primer guerrilla peronista.

Todo puesto en términos de la polémica de Oscar del Barco. Si es realmente que todos somos responsables, es muy difícil tanto pedir perdón en nombre del Estado -esa frase de Kirchner es un poco irrisoria si se tiene en cuenta lo que dice Oscar del Barco-, como sería difícil la frase del cura Benitez e incluso la frase de Massera, que dice “todos somos responsables, pero de otra manera, pero viva el asesino que soy yo y ténganme amor porque yo fui el asesino” –es un tema muy profundo en el discurso de Massera-, “ámenme a mí que soy el asesino”, encima los esclavizo y los pongo a trabajar para mí, como en el diario Convicción, “cómo no me van a tener amor, si yo soy esto que te salvé la vida”, como bien dice Borges: “el señor de la vida del infierno”.

Todo eso lo sé porque habiendo pasado situaciones infinitamente menores a estas, estando preso, también había las pequeñas ventajas que el represor, el verdugo le da a la víctima. Hay una tentación de agradecerlas, en un ambiente cerrado, sin nexo con la realidad. Las fábulas profundas del amor al verdugo tienen una razón de ser.

Tomando el tema de León, que a mí me inquieta mucho, León decidió cortar de cuajo todo eso y dijo “el ejército que va a las Malvinas es el mismo ejército que torturó”. Esa posición de León entraña una cierta metafísica.

Cuando leí ese libro de León no pensaba como él y ahora no sé si pienso exactamente como él, pero siento que me estoy acercando a las pocas soluciones que quedan para pensar ese asunto, excepto por el discurso de Balza.

El discurso de Balza: “este ejército que fue a las Malvinas respetó las leyes de Ginebra”, un general de la tradición liberal, que no torturó, que hizo una contribución importante a la democracia, recordarán cuando fue a la televisión diciendo algo parecido al perdón de Kirchner, “este ejército jamás tolerará ningún golpe de Estado”.

Son frases que van y vienen en la Argentina.

Dijo: “este ejército no violó –como violaron después los ingleses a los propios pobladores-, no violó la propiedad privada de los habitantes de las Malvinas y respetó absolutamente todas las reglas de Ginebra”. Y del otro lado, tuvo un ejército parecido, un poco peor porque incluso violaron. La tentación era decir “¿pero era o no era el mismo ejército?” porque si esto fuera así, evidentemente, esa actitud de Balza correspondería a la frase de Kirchner. Son frases que tienen una profunda sed de paradoja, una profunda ambición paradojal.

Por ejemplo, la de León no admite paradoja. Los que fuimos de algún modo criados en la vida paradojal, los que estudiamos sociología, aunque ya la hayamos olvidado, la gran frase de la sociología es la de Max Weber, desde la teología política de Weber, que fue un gran teólogo político: “si uno se empeña en acciones del bien, que cree que van a llegar al bien, está muy equivocado, del bien se llega al mal” –lo cita a un tal profesor Foster –que no es nuestro amigo Foster.

El profesor Foster del texto de Weber estaba totalmente equivocado. Hay una paradoja de la acción por la cual las acciones que comienzan de un modo, usualmente pueden terminar de otro modo. El mal se genera del bien, entonces llama a estar atento a las acciones a las que califica, distribuye y cataloga de mil maneras. Es realmente interesantísimo.

Yo tenía un poco esa idea de la paradoja de la acción, por eso, sin gustarme lo que había hecho el Club Socialista en México, porque era acercarme demasiado a la Junta Militar, daba a entender qué hubiera pasado en la historia argentina si se desarreglaba todo, como se iba a desarreglar todo si triunfaba el ejército.

En el discurso de Massera está efectivamente esa tesis, cuando les dice a los jueces que lo juzgan: “ustedes no saben hasta qué punto hubieran sido condenados también por la guerrilla a la cual corren el peligro de reivindicar”. Él les señalaba a los jueces algo que el alfonsinismo se tomó muy bien. Alfonsín dijo: “efectivamente, estos jueces que los juzgan y que nosotros sostenemos, pueden haber sido jueces que hubieran podido ser muertos por ser jueces burgueses, por decirlo así, aunque no consta que fuera así. Pero el alfonsinismo aceptó esa tesis. Miren qué interesante es el alfonsinismo –dijo Alfonsín- que puede perfectamente, sin haber sido guerrillero, sin haber pensado que había que destruir el ejército, sin postular el socialismo, sin haber tomado las armas -recuerden que Alfonsín dijo: “las tomamos sólo para restituir la democracia, con Irigoyen”, para decir que no las tomaba ahora, se vio obligado a decir que el partido radical las había tomado hacía ochenta años. Son muy interesantes esos discursos de Alfonsín, se vio obligado a decir “nosotros también fuimos insurgentes”.

Es muy interesante el alfonsinismo, el gobierno actual se debería inspirar más en las buenas cosas, porque está tropezando exactamente con los mismo dilemas, como cualquier democracia va a tropezar con los mismos dilemas, con esta Iglesia y con este Ejército, que han cambiado, pero ese cambió ¿implica el perdón del ejército nuevo al ejército viejo?, ¿quién va a decir esa frase?, ¿cómo se reconstruye la trama social argentina si no hay un discurso capaz de encarnar, con instituciones, con financiamiento, incluso con subsidios, la frase de Kirchner?. Esa es mi íntima convicción.

Y ya para terminar, Balza expresó una idea de amigo-enemigo y lo dijo, como es la doctrina oficial del ejército argentino: no odiar al enemigo.

Por eso ahora hay coroneles ingleses que se reúnen con coroneles argentinos, que comentan la guerra, leen los mapas, diciendo “usted estaba aquí y yo estaba aquí”. El otro día leí que el hijo de un oficial de la aviación argentina se reunió con el piloto inglés que derribó el avión del padre. Son todos grandes hechos de la historia, que tienden a una reconciliación, digamos, se muestra que el hijo del padre muerto que tripulaba el avión que derribó el aviador militar inglés, necesita hablar con ese aviador inglés –acá los compañeros psicoanalistas lo podrán explicar mejor que yo-, pero entiendo que son los términos de la guerra que revierten sobre el lenguaje, la literatura, la vida común, respecto a qué queremos ser en tanto “ex”.

La idea es la misma, definitivamente, es una idea trágicamente inevitable. Balza lo dijo con dulzura: “se acabó la guerra, nos damos la mano”, siendo el General en Jefe de la Argentina fue a ver al General en Jefe inglés, que estaba retirado y comentaron todo, perfecto. Es difícil no tener odio. Es un acto profundo y último. Primero, alguien que no sabe lo que es el odio y segundo es decir: “no tengo ningún odio porque soy un profesional de esto”.

Terminaría diciendo que, efectivamente, las piezas más importantes que se han escrito, que se han pensado en la Argentina, se han mencionado aquí.

León leyó todos los textos militares, leyó a Clausewitz -que es un poco un amigo-enemigo, aunque no es de la envergadura de Carl Schmitt- y León lo toma en sus términos, para pensar que era mejor una defensiva estratégica que una ofensiva estratégica. Y llega al punto de criticar al peronismo, no por totalitario, por cantar marchas absurdas, menos poéticas que la Marcha de las Malvinas, lo critica por no haberse basado en lo mejor de Clausewitz, que es la defensiva estratégica.

León es muy complicado y es, quizás, nuestro filósofo más interesante, habría que seguir leyéndolo por eso. Él, creo que mantiene la idea del ejército enemigo, lo más drástico que hay es mantener la idea de ejército enemigo. Hoy, cuando nos dicen que el Ejercito está en Tecnópolis, que construye instrumentos para leer la atmósfera, lanzan satélites para medir la sal del mar, uno no termina de convencerse.

Carl Schmitt, es un autor fundamental, así como con León, es difícil saber qué era Schmitt. Nazi, ya nadie dice eso porque tampoco fue un nazi exactamente y lo que él revela, como amigo y enemigo, es la división sin dialéctica, la forma profunda del pensamiento de las personas, es una forma espontánea del lenguaje casi, a eso lleva Carl Schmitt. Después lo pone en cualquier otro tema, la tierra y el mar, su sistema de alegorías tanto más profundas que las de Walter Benjamin. 

Es muy difícil sostener ese pensamiento, por eso queremos creerle a Kirchner, queremos creerle a Oesterheld, que sigan guerra buenas, guerras justas, donde el pueblo se vuelve a armar en nombre de la justicia profunda. ¿Tenemos que seguir así o cambiar?

Por eso la novela de Fogwill o el poema de Borges, me parece que son visiones comunitarias de la guerra, fuera del sistema amigo-enemigo.

En Fogwill, la caverna es, evidentemente, una creación, una comunidad problemática porque incluye ingleses y los ingleses no incluyen a los argentinos desertores como parte de una comunidad igualitaria. Recuerden la escena donde hay que aprender inglés para pedir pilas, uno le dice: “batteries, batteries” porque si no piden batteries, los ingleses no les dan pilas. Es una especie de caverna argentina de personajes, recuerden que son “pichis” y representan una forma de la condición picaresca argentina. Es una forma del lenguaje, como Fogwill dijo que era. 

A la manera de Borges -porque esas relaciones hay que verlas-, en Borges también hay un deseo de comunidad no absurdo –porque Fogwill es un personaje absurdo y querible, terrible y absurdo, como quieran, imaginó esto como una discusión fundamental.

¿Puede haber una comunidad argentina? ¿Con quién y en qué idioma? Recuerden que la radio que escuchaban los pichiciegos eran radios chilenas, ¿por qué?, porque pasaban verdadero rock inglés, no iban a escuchar las taradeces que les pasaba el Ejército Argentino en las radios de Buenos Aires, que pasaban a León Gieco.

Recuerden la profunda enemistad de Fogwill con León Gieco. ¿Quién fue capaz de hablar mal de León Gieco en Argentina? ¡Nadie! ¡Sólo Fogwill!.

Y después Borges, Juan y John son también, en ese deseo de Borges, muertos en la guerra, en medio de una comunidad literaria o de biblioteca.

De todas las cosas para pensar en la Argentina que tenemos, este es un momento propicio, es un momento de una grande y compleja desarticulación de las formas políticas anteriores.

Si estuviéramos ante la suposición de que YPF vuelva a ser una empresa argentina, sería una gran cuestión, con todos estos temas que venimos hablando, de carácter ético discursivo, o metafórico, o sintagmático, o del significante, sería bueno que un grupo social político intervenga en este momento. YPF equivale a las Malvinas, en cuanto a las resonancias en un estrato anterior del lenguaje, que de inmediato deben medirse con fuerzas reales, la de la geopolítica, las tecnologías, etc.

Deberíamos intervenir con criterios capaces, ahí demostraríamos que la poesía, el psicoanálisis, la literatura no hablan de cosas cualesquiera, si no que están hablando precisamente de un problema y de una forma necesaria.

Américo Cristófalo
Voy a tratar muy brevemente de recorrer algunos de los núcleos que creo haber escuchado en las mesas a las que asistí y otras de las que escuché comentarios.

Muy visiblemente desde ayer se viene formulando el requerimiento de pensar Malvinas a partir de una lengua nueva, que no reincida sobre figuras congeladas y fijaciones del tratamiento habitual que el discurso dominante sobre Malvinas impuso. 

Esta consideración acerca de la idea de una lengua nueva para abordar Malvinas, que comparto, remite a una la larga tradición que propone esta pregunta acerca de la renovación de lenguaje como foco de atención para pensar los modos de representación de acontecimientos históricos decisivos. Es una pregunta moderna, se la puede perseguir  muy inmediatamente alrededor la Revolución Francesa, que abrió nuevas interrogaciones acerca de cómo representar el acontecimiento, sus efectos y expansiones, tanto en el terreno de lo histórico político como en el campo de la literatura y las artes. Es una pregunta que atraviesa todo el siglo XIX y desemboca en las exploraciones de las vanguardias, o en la pregunta acerca de cómo hablar de los campos de concentración, y que está en juego sistemáticamente cuando preguntamos por las realidades político-sociales contemporáneas, ¿con qué lengua hablar acerca de ellas? 

Para no generalizar​, el punto que aquí está en cuestión no tiene tanto que ver con una pregunta general acerca de cómo pensar este vastísimo problema de la renovación de la lengua,  sino con lo que es obvio y surge de las exposiciones que escuchamos: una perturbación, una incomodidad, un malestar acerca de la repetición de discursos y proposiciones sobre Malvinas. 

Ayer, Horacio referiría la desacierto que vuelve a escucharse cuando se pronuncia la palabra “cipayo”. Hay una larga serie de palabras y construcciones que apuntan en esa dirección, que vuelven a hablar de Malvinas con adherencias de relieve mitológico, ya habladas, que sitúan alrededor de Malvinas un glosario más o menos conocido, un diccionario de nacionalismo clásico, de antiimperialismo convencional, de exaltación heroica o de obstinaciones generales, la guerra en general, el concepto de soberanía en general. 

Cuando se dice “Malvinas es una guerra absurda” no se dice mucho, se puede decir muy fácilmente lo mismo de la guerra, o toda guerra es absurda o ninguna lo es, este rasgo “absurdo” no comporta un acercamiento en singular, reduce Malvinas al conjunto “guerra”. Lo mismo, cuando se apela a las figuras del sufrimiento, frío, hambre, miserias y dolores referidos a Malvinas, pero que en general refieren los padecimientos y daños de toda guerra. La guerra es impensable sin esas imágenes de daño, destrucción y  sufrimiento sacrificial. En esos grandes motivos, aplicados a Malvinas como si fueran rasgos particulares, quizá pueda situarse algo de lo que paraliza la lengua con que la ficción social aborda Malvinas. La pregunta es por dónde avanzar, qué es aquello de histórico particular que podemos pensar. 

Y cuando entramos en esa lógica, solicitamos literatura, en la hipótesis de que ahí se construye un centro de tensiones y potencialidades críticas respecto de la ficción social.

Se nombró Los Pichiciegos como uno de los grandes momentos de exploración de una lengua posible para pensar Malvinas. Una primera observación acerca de novela de Fogwill: se la nombra en general, por su cualidad narrativa, se la inscribe en el género, y evidentemente se trata de una novela. Quisiera apuntar sin embargo que, por su construcción, por su movimiento interno, está muy fuertemente tocada, más que por una vocación narrativa en el sentido clásico, contar la guerra en sentido episódico, por una fuerza dramática, teatral, poner la guerra en escena. De ahí, la fuertísima construcción espacial, la “pichicera”, la idea de que en ese teatro subterráneo es donde  pueden pensarse mejor los rasgos críticos del heroísmo.

Señalaba en la intervención de ayer algunos antecedentes, aunque no importe aquí el antecedente en cuanto precursor literario, refiero  esa formidable escena de Transatlántico, de Gombrowicz: un sótano en La Pampa ocupado por una secta polaca, la Secta de las Espuelas Punzantes; quienes la integran, incluido el personaje Gombrowiczs, se vigilan  mutuamente, cuando cualquiera sospecha que cualquier otro da alguna señal de traición, de traición a la patria, le clava una espuela; todos se hieren entre sí y permanecen indefinidamente en ese encierro de subsuelo pampeano. Ya fue suficientemente señalado que Transatlántco puede pensarse como novela argentina escrita en polaco, que la extrañeza de esa lengua, la traducción y el exilio que compromete pueden pensarse como grandes temas argentinos. ¿Dice algo Transatlántico acerca de Malvinas? Los polacos del sótano quieren representarse más heroicos que los polacos que están en guerra en Europa. La secta rinde culto a Polonia y al heroísmo polaco. Dice algo acerca de la condición del heroísmo en cuanto cualidad fallida, en cuanto rasgo nacional de países periféricos, Polonia y Argentina. Y en esa línea dice algo sobre Malvinas si pensamos alguna relación entre los desertores pichiciegos, los polacos de la secta, y la pichicera como espacio también subterráneo, como arquitectura baja en la que inscribir la lengua también baja, de sobrevivencia e intercambio, con que Fogwill escribe Los Pichiciegos. 

En tensión con estos dos textos que acabo de nombrar, y que se trabajó en algunas de las mesas de ayer, sitúo el texto de Borges, citado por Horacio en la apertura de las Jornadas, el poema de los Juanes, John Ward y Juan López. Borges introduce otra tipología espacial, ya no es el subsuelo o la cueva, ya no ese espacio dramático, sino el tiempo ideal borgiano de la biblioteca. Lo que en el sótano de Gombrowicz, es intercambio cruel de espuelas entre polacos, o en Fogwill son las figuras de comercio material y sobrevivencia argentina de la pichicera, en el poema se manifiesta como figura clásica del sistema borgiano: los libros y las lenguas. John aprende español en el Quijote y Juan aprende inglés en Conrad, en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte. Hay una posible amistad entre ellos, una amistad que es un entendimiento de lenguajes, un intercambio, que potencialmente salvaría de la guerra, el ideal de la salvación por el libro, o por una lengua anterior a Babel, el ideal de eternidad y equilibrio de la biblioteca y la lengua. Figuras en todo caso ahistóricas del libro y la lengua.. El poema de Borges sitúa una falla en ese destino de armonía, falla lo que cae en lo histórico, la guerra, las naciones. Lo histórico interrumpe ese posible destino de amistad y equilibrio, el único momento en que los Juanes se encuentran cara a cara es una tumba de nieve y corrupción. Para Borges hay una caída en lo histórico. Esta caída remite al un conjunto evidente de metáforas, Caín y Abel, el libro, la metáfora de las lenguas separadas, Babel. La guerra de Malvinas es para Borges la caída de ese ideal humanista ilustrado de la biblioteca, lo que hubiera permitido un destino ajeno a la tragicidad de la historia, una comunidad feliz entre quienes por acción de lo histórico resultan enemigos.

¿Qué quiero decir? ¿Cuál es la tensión?

La tensión en la que ilumina Borges una perspectiva ideal, el lamento por la historicidad de la guerra, por un lado, y un estilo de representación que hace fuertemente pie en versiones materialistas de la guerra, el cuerpo, la vida de los desertores, el azúcar, las pilas, los ruidos,  necesidades, crueldades y terrores argentinos de la guerra.  Uno modo que va en el sentido del ideal o del fracaso del ideal y otro, en esa suerte de seca y discreta forma de presentar los hechos en su materialidad. La ficción moral del ideal y la de los hechos, en tensión y para aproximar la pregunta acerca de pensar una lengua de Malvinas. 

En Borges, la guerra cobra valor cuando funda una mitología, un origen. Borges deplora el carácter histórico de Malvinas. Fogwill escribe en una lengua presente, contemporánea de los hechos, una lengua histórica, que toma de la historia su ritmo dramático. 

En la intervención de María Pía hay una pregunta acerca de las relaciones entre acontecimiento y representación. ¿De qué modo pensar esto? En cierto sentido se trata de una pregunta que insiste sobre lo que hablamos, la lengua. Y una observación que retomo, el hecho de que la política contemporánea haya engendrado condiciones para este debate y el hecho correlativo de que la narración social sobre Malvinas, o si se quiere, la narración de estado sobre Malvinas haya comenzado a dar señales de transformación, detalles nuevos de discurso, relecturas del concepto de soberanía y un impulso por redefinir el acontecimiento Malvinas, la guerra, en el marco de un debate también renovado acerca de los efectos de la dictadura, del terror de estado, de la destrucción y el vaciamiento del estado; quiero decir: es un momento políticamente propicio para sacudir los lenguajes entumecidos o sobredeterminados acerca de Malvinas y la conflictividad histórica que supone.  

Noé Jitrik
Los últimos conceptos de Horacio González me sugieren que si Kirchner y Balza hubieran ayunado antes de pedir perdón, habrían celebrado un auténtico Yom Kipur (risas), lo cual me hace pensar en mi mala suerte: estos políticos que pidieron perdón no me consultaron antes de emitir esa palabra. Yo les habría dicho “tengan cuidado, no pidan perdón, reconozcan”. Este verbo es más propio, es más racional y real que ese desgarramiento de las vestiduras que parece significar mucho pero quizás no significa todo lo que podría ser, tal como ocurre cuando se reconoce. Trampas del lenguaje, desde luego, supongo que no faltará alguien que interprete que no me tomo las cosas en serio. Las tomo, por supuesto. 

He disfrutado mucho escuchando esta interesantísima mesa, así como algunas anteriores. Y ahora, sin olvidar lo que escuché, tengo que volver un poco atrás para recuperar el momento en que Liliana Heer me invitó a participar: la verdad es que la invitación me tomó desprevenido en el sentido de que no había estado pensando en este tema de las Malvinas para nada de manera que sentí que no podría agregar nada, no tenía la menor idea. Y no es que el tema no estuviera presente; al contrario, las conmemoraciones relacionadas con el año ´82 desencadenaron una profusión tal de discursos competentes que pensé que no podría decir nada nuevo, todo estaba absolutamente dicho, parecía que sólo se podía redundar. Declarar esto me devuelve algo que también se dijo hace un momento al evocar una frase de Cristina Kirchner; ella había dicho, al evocar la atmósfera de 1982, que el pueblo argentino estaba preso. Si esto es así, y sin duda la frase es fuerte, surge una pregunta: ¿estaba preso el pueblo inglés? Por mero contraste puede decirse que no estaba preso, claro que no del modo en que lo estaba el pueblo argentino aunque podría estarlo de otro modo. La frase de Cristina lo deja de lado, pero uno no puede menos que comparar, lo cual desencadena una cantidad de cosas; ante todo supone imaginar –como lo sugirió María Pía- el modo en que el pueblo inglés tomó una novedosa guerra que implicó, después de todo, si no tanto como a la Argentina al menos una cuota de tribulación, incluso una especie de sacrificio colectivo, en la medida en que tuvieron que mandar soldados, armas, aviones y podían tener bajas como nosotros, una guerra en fin.

Seguramente ese punto no nos importa demasiado, somos orgullosamente falocéntricos, o sea de ombligos muy exigentes, tardamos en tratar de saber qué pasa fuera de nuestros intereses o de nuestros objetivos. Al final lo hacemos ¡pero con qué esfuerzo!

El hecho es que frases como éstas suponen siempre una contraria, o complementaria o, por lo menos, la posibilidad de pensar lo que contrasta con lo que afirman.

La masa de interpretaciones a la que aludo me bloqueó y me impidió organizar algo que pudiera ser diferente para justificar mi presencia en este coloquio, tan interesante la idea que propusieron Liliana Heer y Arturo Frydman y que descansa en un desplazamiento: ver qué se dijo, qué se hizo y no tanto el hecho mismo, distinción que también formuló María Pía cuando señaló la diferencia que existe entre el acontecimiento “crudo” diría, y su manifestación. 

Valientemente, hago hoy lo que hago casi siempre, me entrego a una especie de asociación libre, observar lo que pasa, escuchar lo que se dice y esperar a que algo salga confiando en lo que está escondido en mí, apostando a que algo emergerá de una provocación como la que gobierna este escenario. 

En la escucha saltaron muchas cosas. La primera a la que me quiero referir es la cuestión del exilio en México y el libro de León Rozitchner que parece salir de esa circunstancia. Da la impresión, de acuerdo con lo que se dijo abundantemente, de que lo que pasó en México respecto de Malvinas fue sólo lo que hizo el grupo socialista, a cuyas declaraciones Rozitchner respondió con un largo e interesante trabajo. No fue exactamente así. Más bien al contrario: la mayor parte de quienes estábamos en México tuvimos de entrada una visión bastante clara de todos los significantes acerca de la relación dictadura-Malvinas. Y eso se dijo de inmediato, se equivocaba quien quería, no cabían muchas dudas.

Quienes no lo querían o podían ver fueron por momentos algo grotescos: parte de ese grupo socialista y otros más capturaron, el día mismo en que desembarcaban las tropas en las islas, una bandera que teníamos en nuestro local, nuestra identidad por decir así, aquello que nos reunía, la sacaron clandestinamente y se fueron a manifestar, o bien se plantaron frente a la embajada británica, aunque me imagino que también frente a la embajada norteamericana puesto que es como un reflejo, siempre hay que ir a la embajada norteamericana para protestar. Era como si hubieran sido la representación en el exilio de Quebracho, siempre listos para tomar el 37 y apostarse con carteles en el cruce de la Avenida del Libertador. No eran Quebracho, eran un grupo que inmediatamente tomó partido, no por la Junta Militar –sería injusto decir eso- sino por la acción bélica a la que le otorgaron un sentido que hoy día, como se ve, es un objeto de cuestionamiento generalizado.

Esto no fue el colmo de lo ridículo; políticamente hablando, el colmo fue los Montoneros, que ofrecieron sus servicios para ir a combatir, la patria ante todo. Y parecía de una lógica irrefutable, desde el punto de vista de ellos, tan firme, tan cerrada, que causaba asombro: el ejército (derrotado) que eran ellos se brindaba, con su vasta experiencia de combate, para colaborar con el ejército que los había liquidado. Era una situación verdaderamente increíble, no se podía creer lo que estaban  declarando. Evidentemente en Malvinas se encontrarían todos, tan heroicos. 

Pero otros vieron el tema de otro modo y de entrada, no necesitaron demasiada discusión. Y todo el ciclo se cerró con una histórica visita, cuando ya la guerra estaba terminada, de un viejo político que tenía cierto prestigio, Don Vicente Saadi, que quiso reunirse con el exilio para explicarnos cómo debíamos nosotros, los exiliados, apoyar a las autoridades nacionales en esta gesta extraordinaria que acababa de concluir, tristemente por supuesto pero a él no le parecía. En el encuentro que se produjo se lo vapuleó con ganas, el pobre hombre quedó desconcertado, él pensaba que el patriotismo era una razón suficiente para olvidar todo lo que había pasado, incluso de nuestra propia situación; le costaba entender que si estábamos en México no era por falta de patriotismo, sino, en todo caso, por un patriotismo entendido de un modo muy diferente del que se había enarbolado en la Argentina al principio de Abril y que para él seguía siendo válido.

Esta historia es casi insignificante, una anécdota si ustedes quieren, pero indicativa de cómo había sido vivido el conflicto malvinense a tantos kilómetros de distancia. Rozitchner llega a México un poco tarde, cuando las discusiones se estaban apagando y al encontrarse con las declaraciones de lo que se llamó “la mesa socialista” se encrespó, como solía sucederle, y de ahí salió esa réplica que parece resumir, para muchos que desconocen todo lo demás, lo más profundo del conflicto.

Yo soy un poco escéptico frente a los grandes gestos y la ocurrencia de Galtieri, que muchos dentro y fuera se tragaron, me dejó en su momento algo indiferente y hasta con ganas de ironizar un poco, hasta el límite de la susceptibilidad de gente muy apreciable. Me dije entonces que una de las desgracias que se abatirían sobre nosotros era que muy pronto se produciría, y nadie lo podría parar, una oleada de novelas que tomarían el tema de las Malvinas, a la pesca, novelistas de diverso alcance, de temas de palpitante actualidad, como decía otrora la crítica literaria, previendo que las respectivas ficcionalizaciones no carecerían de lectores: escritores profesionales que están atentos a lo que afecta las certezas o los problemas de la sociedad o los conflictos más extremos (catástrofes, escándalos, negros y blancos, homo y heterosexuales, terrorista y narcos, corrupción y finanzas, por mencionar sólo algunas cuestiones que sacuden a la opinión pública y garantizan ventas) sin duda se abalanzarían sobre ese hecho tremendo, esperanzado y frustrante al mismo tiempo. “La literatura argentina lo va a tener que sufrir, va a ser muy difícil evitarlo” pensé con preocupación. Así sucedió, leí algunas de ellas que no están nada mal, tal vez queden y el tributo al presente no las hará desaparecer demasiado pronto, otras me imagino que desaparecerán bastante pronto, no se puede evitar estas suertes tan diversas. Pero los novelistas profesionales son así –algunos me condenarán por mi descreimiento-, hay ejemplos: cuando se reveló que el presidente Clinton hacía poner de rodillas a una de sus secretarias, no digo para qué, me dije: “no van a pasar dos semanas para que salga una biografía de Monica Lewinski”. Creo que así ocurrió. Y el libro se vendió bastante, allá y acá.

La sinceridad es un elemento muy difícil de determinar en la relación del escritor con lo que escribe, no es tan natural como muchos creen: el hallazgo de un tema y tomarlo tan rápidamente sin dejarlo madurar, sin pensarlo, sin sentirlo, sin sentirse mal con algo que le estaba pasando a un grupo de personas y que todo el mundo reconocía que lo estaba padeciendo, a saber los soldados, y largarse a escribir novelas y aparecer en los suplementos literarios da lugar a ciertas sospechas sobre la autenticidad de una avalancha de textos que creo que se produjo, como se produce en todas partes en situaciones semejantes, no es ninguna particularidad nacional, son las reglas del juego.

Eso me permite vincular el hecho de que yo no hubiera pensado en este drama nacional con un tema que parece constante, pese a que tiene presencias y ausencias, un vasto y complejo recorrido. Confieso que no lo he seguido con toda la atención que sin duda exige y merece. Vale la pena recordar en ese sentido que después del año 1833, en que las islas son ocupadas por los ingleses, lo que sigue es un período bastante largo en el que creo que el tema se ausenta y vuelve a resurgir posteriormente. No es vano mencionar a Alfredo Palacios y lo que escribió en su momento. El tema regresa en plena época del fraude, durante el gobierno de Ortiz-Castillo, en los anticipos de la guerra mundial; la derecha, que no es débil en ese momento, está empezando a pensar que Inglaterra está en una posición difícil y que los alemanes están teniendo una fuerza tal que el imperialismo tambalea; momento de crisis que, como todos, nutre el imaginario y hace creer que hay posibilidades de ganarle al nefasto Imperio Inglés, imperialismo ideológico, no económico (puesto que es el principal comprador de nuestros productos primarios) del mismo modo que se cree, esa derecha, que en Europa le puede ganar el nazismo o el fascismo. En este contexto reaparece la cuestión de las Malvinas, como ocurre en otros momentos críticos. Y luego, se evoca en esta serie, la tentativa de un pequeño grupo que fue en avión a las Malvinas, dirigido por Dardo Cabo, como para iniciar una reocupación. En suma, las islas como objeto preferente de reflexión de cierta corriente de pensamiento, de los nacionalistas o lo que sea, que resurge cada tanto. En este caso, a Galtieri hay que reconocerle el mérito del resurgimiento del que estamos hablando, claro que creando un conflicto en el que estamos todavía metidos, en lugar de resolverlo o acercarse a una resolución.

Pero no es la última vez: en el momento menemista también se produce un hueco en la presencia del tema. La “genial” fórmula de “las relaciones carnales” y la reconciliación con Inglaterra hace que el tema desaparezca aunque no del todo pues prosigue cuando el menemismo se retira, algo tímidamente, como con la cola entre las patas, en las gestiones político-diplomáticas que obviamente son una constante y una obligación de cualquier gobierno que se precie.

Se puede decir, apropiándose de una vaguísima noción psicoanalítica, seguramente mal usada: regresa como suele regresar lo reprimido. Yo me pregunto –no puedo manejarme con comodidad en estos términos- si no tiene el estatuto del trauma; me atrevo a decir, con todas las precauciones epistemológicas, que pareciera que lo es y que, como tal, estaba reprimido; en consecuencia, entonces, como todo trauma, reaparece.

Pero si es así, desde una perspectiva psicoanalítica, todo trauma puede ser elaborado, trascendido, pero en términos más físicos, ese trauma podría ser designado como un tumor; en ese caso es más difícil extirparlo. La Junta Militar parecía que quería hacerlo, pero lo agravó, hizo como esos médicos que deciden que hay que hacer una biopsia, cortan y el tumor prolifera. En consecuencia, los militares agravaron lo que ya era un vasto problema.

No creo que esté mal la imagen del tumor, se podría compartir esta idea pero tal vez suene excesiva, de manera que prefiero quedarme con la más liviana de trauma y sin descartar la posibilidad de disolverlo me pregunto ahora ¿por qué sería un trauma las Malvinas y no son traumas otras pérdidas territoriales que tuvo la Argentina?

Porque, si recordamos bien, Argentina perdió nada menos que al Uruguay; grave pérdida pero, sin embargo, a nadie, a ningún Galtieri, de cualquier época que fuere, se le habría ocurrido ponerse en el balcón de la Rosada y a los gritos proponer la invasión del Uruguay para recuperarlo en nombre de la sagrada patria. Y la verdad es que es una lástima porque si pudiéramos recuperar el Uruguay, tendríamos una serie de ventajas; por ejemplo, Juan Carlos Onetti sería un escritor argentino y por lo tanto, los suplementos literarios de Argentina no tendrían la necesidad de aclarar la nacionalidad cuando dicen Onetti o Felisberto Hernández o, lo que es más grave todavía, Horacio Quiroga. Sería una enorme ventaja, además de que podríamos ir más fácilmente a Punta del Este, sin necesidad de ser considerados ruidosos argentinos, llenos de dinero que quién sabe de dónde lo sacaron, que compran pisos, comen como huérfanos y llenan las salas de los así denominados actos artísticos.

La Argentina también perdió Paraguay y Bolivia, pero esas pérdidas no son traumáticas, hace rato que, con ganas o no, esas dolorosas amputaciones han sido entendidas y finalmente aceptadas, lo cual nos permite calificar a los bolivianos y paraguayos que vienen a sacarnos las castañas –o los tomates y las lechugas- con términos ridículamente despreciativos. Por cierto, tales separaciones se justifican porque respondieron en su momento a procesos autonómicos de las poblaciones locales ligados a desarrollos de las burguesías respectivas, por lo tanto no hubo más remedio que aceptarlas e incluso, en el caso de Paraguay, como si se hubiera querido ir atrás, se intentó  liquidarlo mediante una guerra de la que todavía se habla. 

Por cierto, la población malvinense no tiene ese mismo carácter: los pobladores, se ha dicho repetidamente, se instalaron amparados por la fuerza de la ocupación, los indígenas debían ser otros y, por añadidura, cuando llegaron los ingleses había argentinos, herederos de cuando éramos colonia de España y las islas formaban parte del Virreynato y que, a su vez, o bien echaron o bien esclavizaron a los habitantes originarios. Esta población es implantada, por más que esté allí desde hace más de un siglo y medio. 

No deja de ser curiosa la aproximación histórica que se hace al episodio fundante: llegan los ingleses y hacen que el representante argentino –un tal Pinedo, que fue evocado por la Presidente en el discurso del Congreso como un militar digno- firme el papelito de entrega de las islas. Como Rosas pintaba en el horizonte y nada hizo o pudo hacer para no entregar ese bien, un manto de silencio se tendió sobre ese momento que podía haber dado lugar a un cuadro como La rendición de Breda, de Velázquez: los marinos ingleses engalonados y felices, los argentinos cabizbajos en un fondo de tormenta.

Y como para empezar a ocuparse del trauma no estaría mal formular una pregunta: ¿qué tienen de particular, además del hecho justiciero, las Malvinas, que expliquen lo traumático? Hasta hace tres o cuatro décadas, si no simplifico, lo simbólico predominaba y las islas eran sólo eso, islas desoladas, sacudidas por los vientos polares aunque para los ingleses podían ser estratégicas pero, posteriormente lo económico entró de lleno en escena gracias a que hay por esos lugares petróleo, mucha pesca y otras bellezas que los ingleses ya están explotando. Obviamente, eso no nos gusta porque seguimos sosteniendo que las islas son nuestras así como es nuestro lo que ellas contienen. 

En cuanto a lo simbólico, que se manifestó estridentemente el 2 de Abril en Plaza de Mayo, se manifiesta en una serie semántica cuyos términos serían éstos: patria, ligada a nación, territorio, como parte de la nación y propiedad, en relación con el territorio.

Los nacionalistas manejan muy bien este razonamiento –se diría que es lo esencial para ellos- y a él se le añaden otras consideraciones que confluyen en la idea de la identidad nacional que, de este modo, puede definirse como lengua, propiedad, religión, más linaje, familia y orgullo por la posesión articulada de todo ello.

Si ésta estructura es real o perceptible puede ser que explique ciertas situaciones históricas; por ejemplo el desconcertante y nunca realmente justificado papel que se atribuyen determinados sujetos o sectores, en particular en nuestra triste historia las fuerzas armadas y sobre todo el Ejército. Para el Ejército cuidar las fronteras es una misión indiscutible pero de allí deriva proteger el territorio lo cual los convierte en custodios de la propiedad; si en los límites del país la propiedad sería colectiva, las fuerzas armadas desplazan esa función a la  defensa de la propiedad particular y del conjunto de conceptos pasan a constituirse en la fuerza moral de la Nación misma. Habría que ver para corroborarlo los comunicados Número 1 de todos los golpes militares, su asfixiante connotación moral que funciona como un 

propulsor que permitirá restituir lo que los civiles han adulterado porque no han sido los verdaderos intérpretes, como ellas, de esta serie, la esencia misma del ser nacional. La comodidad y la facilidad con que de pronto han justificado los golpes se ha naturalizado de tal modo que pocos se han puesto a pensar que tal vez haya un equívoco y los roles no sean precisamente los que se han atribuido. 

Pido perdón por mi falta de sistema, o mi incoherencia, para referirme a cuestión tan grave, y que tan seriamente fue tratada en las reuniones a las que asistí. Me manejo con imágenes sueltas, apenas aproximaciones.

Quisiera que no se me perdiera un tema mencionado por María Pía López: lo que fue la Plaza de Mayo del día 2 de abril. Tengo la impresión de que todavía no nos atrevemos a ir al fondo del asunto con alguna severidad crítica porque eso, tememos, afectaría a muchos de los que estuvieron ahí y no quisieron o no pudieron sustraerse al patriotismo tan fuertemente invocado en la ocasión: a los emocionales no les gustan las lecturas racionales de sus adhesiones o entusiasmos. Ahora bien, dicho acto fue precedido por otro, de muy diferente alcance, para algunos fue el primero en el que se expresó un rechazo masivo a la dictadura, que tuvo lugar en el mismo sitio, dos días antes, el 30 de marzo, como bien se recuerda. La comparación es dolorosa porque lleva muy fácilmente a creer en la volubilidad del pueblo, no sólo el argentino. Sin embargo, me quedo con la diferencia, celebro el significado de la reunión del 30 y trato de comprender a la multitud del día 2. Debe ser muy arbitrario lo que se me ocurre pero no lo puedo reprimir: evoco un paseo que estaba haciendo en Roma con un amigo que, frente al Palacio Venecia, me dice “¿ves ese balcón? Desde ahí Mussolini vociferaba y cuando lo de Etiopía gritó: ´¿Volete burro o canone?’ o sea ‘¿quieren manteca o cañones?’ Y la masa reunida respondió a coro, ‘Canone, Duce, canone’. Galtieri hizo más o menos lo mismo: ‘¿quieren las Malvinas o qué quieren?’, siendo, ese qué lo que tal vez los mismos habían pedido dos días antes. “¡Malvinas!” gritaron; faltó que añadieran “Mi general”.

¿Qué es la gente? ¿Qué piensa la gente? Ambas cosas son misteriosas. Hay que volver quizás a Canetti para responder. Masa y poder. ¡Qué enigma!

En todo caso, todo esto es una fuente de incomodidad; lo fue en el momento para quienes pensaban que la empresa bélica no tenía sentido o tenía otro sentido, y después, a partir de la masa de análisis, es más incómodo todavía para los mismos porque genera una sensación de orfandad. Todos querríamos que lo que se considera una causa racional y justa tuviera un respaldo amplio. Uno puede aceptar la soledad, los límites que impone la pertenencia a un pequeño grupo, pero eso no quiere decir que no desee una relación  mayor con el conjunto. 

Tuvimos ese sentimiento los que estábamos fuera, y tal vez lo tenían los que estaban dentro y creían, como nosotros, que esta situación era siniestra; debieron sentirse, como nosotros, huérfanos, arrastrados por una marejada o un vendaval de deseos estimulados por un discurso dictatorial sufrido y seguramente repudiado antes, durante y después. 

Me asedia también otro aspecto, el de la visión sentimental, aludida por Horacio González y Jorge Chamorro. Ambos razonaron acerca de los ex combatientes o combatientes y de lo que padecieron así como de la relación que con ellos tuvieron los conductores de la guerra. Hay suficientes y dramáticos testimonios de que la pasaron más que mal. Si uno considera que los jefes eran los mismos que habían hecho, de una manera u otra, desaparecer y asesinar a tanta gente, no me extraña que hayan querido liquidar también a los jóvenes que estaban ahí. Hay una unidad de sentido entre las dos formas de la muerte: es como si hubieran asesinado directamente a unos y estuvieran ayudando a morir a otros. Videla, en la entrevista que evocó Horacio González, habló de un aspecto (había que resolver el problema de seis o siete mil personas a las que había que eliminar), los jefes de Malvinas hicieron la segunda parte. Y si unos u otros eran jóvenes se podría inferir que dictadura y Malvinas expresan una especie de “neo o juventofobia” que venía desde antes, aunque parezca un poco tirado de los pelos –y lo del pelo viene a cuento-, el asunto de cortarle el pelo a los chicos en las escuelas tiene que ver con esta situación, el meterse con el aspecto de los chicos, invocando algo así como una moral superior, tiene una raíz ideológico-política bastante clara. No hay que romperse la cabeza para saber de dónde viene eso y qué significa. Yo creo que siempre se vincula con la pasión por  la propiedad, de ahí que una de las consignas principales de esa gente es: Dios, patria, hogar.

Todo lo que se dijo acá es realmente muy fino, muy atinado, muy agudo. Habría que hacer una especie de seminario largo, internarse en algún refugio, escuchar con calma y retomar cada afirmación o matiz que han surgido en este breve escenario y arriesgarse a que el lugar de la llegada sea desconcertante.

De todas las búsquedas y las discusiones que se han producido en el mes de abril de 2012, treinta años después del acontecimiento, ésta que está concluyendo ahora es quizás la más riesgosa, porque las que tienen lugar en los diarios, en los periódicos, en las opiniones, la televisión, son puro ruido, a lo sumo y en el mejor de los casos redundan, todo es vacío o rumores que se disipan.  

Lo que concluye hoy aquí es un intento de ahincar. Detrás de este gesto hay una búsqueda que le da espesor y sentido. Podemos preguntar qué se está buscando al indagar en este asunto y tal vez no lo podamos responder, nos falta clarividencia, todo está muy cercano e irresuelto como para comprender el drama sobre el que hablamos, interpretamos, sancionamos, compadecemos y pensamos.

En todo caso, y sin que se trate de optimismo epistemológico, me parece que depende, en una secreta medida, de nuestras indagaciones que termine por hallarse una solución o que tengan el mayor sostén las gestiones diplomáticas en las que la Argentina parece estar avanzando, con esta nueva actitud diplomática y política. Haber obtenido un gran apoyo internacional es algo muy importante y muy novedoso porque antes, en Abril del 82 varios países de América Latina se habían tragado la historia. Políticos mexicanos no tenían idea de que el problema no eran las Malvinas sino la dictadura. Tomaban el rábano por las hojas, una manifestación exterior totalmente ficticia y ocasional la tomaban como real. El siempre recordado Doctor Johnson decía que el patriotismo es el último argumento de los imbéciles.

Me parece importante el episodio que ha tenido lugar aquí: debe servir para que cada uno entienda mejor, no sólo lo que pasó, históricamente hablando, sino un presente en el cual lo que pasó conserva todavía mucha fuerza. Si eso llegara a suceder nuestra propia vida podría iluminarse un poco. 
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Adrián Cangi: Ensayista. Crítico. Dr. en Sociología y Dr. en Filosofía y Letras. Profesor e investigador en la Universidad de Buenos Aires, Fundación Universidad del Cine, Universidad Nacional de Avellaneda y Universidad Nacional de La Plata. Director junto a Ariel Pennisi de las colecciones "Pensamientos Locales" e "Intempestivos" (Quadrata-Biblioteca Nacional) e "Incidentales" (FCE). Autor de Gilles Deleuze. Una filosofía de lo ilimitado en la naturaleza singular, Quadrata-Biblioteca Nacional (2010); Imágenes de un siglo corto. Entre el testimonio y la invención, (en prensa). 

Maximiliano Crespi Ensayista, investigador y docente. Se graduó en Letras en la UNSur y es doctorando en la UNLP. Fundó y dirigió en Bahía Blanca la revista La posición. Literatura y política (2002-2007). Colaboró en De Alfonsín al menemato (1983-2001), el tomo 7 de la Historia de la Literatura siglo XX, dirigida por David Viñas. Estuvo a cargo de la selección, introducción y notas de Hipótesis y ensayos argentinos  y Ensayos sobre cultura y literatura nacional, así como del prólogo introductorio a la reedición de El laberinto del universo de Jaime Rest. Ha colaborado también en los volúmenes colectivos El efecto Libertella y La memoria. Literatura, arte y política, en revistas como El matadero, Orbis Tertius, Cuadernos del Sur. Colabora asiduamente en la sección literatura de Revista Ñ. Ha publicado los libros El revés ya la trama. Variaciones críticas sobre Viñas y La conspiración de las formas. Apuntes sobre el jeroglífico literario.

Lucía Blanco Es Psicoanalista, miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. (AMP). Es miembro de la Red Asistencial de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL).Es co-directora del Departamento de Psicoanálisis y Filosofía, perteneciente al Centro de investigaciones del Instituto Clínico de Buenos Aires (CICBA). Es integrante del comité de redacción de la Revista Dispar (Publicación de Psicoanálisis y Filosofía). Es supervisora clínica en la Facultad de Psicología (Secretaría de extensión universitaria) UBA.

Natalia Zuazo  Licenciada en Ciencia Política de la UBA y Máster en Periodismo. Trabaja como periodista, escribiendo y editando sitios web de noticias y de cultura. Escribe sobre política en Le Monde Diplomatique y sobre cultura digital en Brando, Ñ y otras revistas. Editora online de “Anfibia”, revista de crónicas de la Unsam, de próxima aparición. Autora, junto a Liliana Heer y Laura Klein, de la selección y el montaje del libro Imágenes y Relatos de lo Barrial - Aportes para la convivencia (Fu, 2011). 

Nicolás Peyceré  Médico, Psicoanalista y Escritor. Publicó un Evangelio apócrifo, el ensayo Additamenta, tres libros de poemas, y el poema largo La explicación. Y las novelas: Las muchachas sudamericanas, 2001, y Los días sentimentales, 2005. Más, cuentos y  diversos ensayos. 

Bea Lunazzi Licenciada en Letras por la U.B.A. docente y poeta. Publicó en 2005 Paisaje en el paisaje, escribió y dirigió una obra de teatro para niños. En 2011 editó la antología Búsquedas. Dio cursos de capacitación y actualmente coordina talleres literarios. Colabora como periodista literaria y como escritora en revistas nacionales e internacionales
María Pía López Socióloga, ensayista, escritora. Últimos libros publicados: Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista, y la novela No tengo tiempo. Da clases en la UBA, coordina el Postítulo de capacitación docente América Latina: procesos y problemas de la sociedad y la cultura, y es directora del Museo del libro y de la lengua -de la Biblioteca Nacional.

Jorge Chamorro. Psicoanalista Miembro de la EOL. Docente del Instituto Clínico de Buenos Aires. Ha publicado Clínica de las Psicosis y Ecos entre el Psicoanálisis y la Literatura en colaboración con Fermín Rodríguez y Anna Kazumi Sthal y Las mujeres. Es autor de cuatro libros de la colección: ¿Qué será? dedicada al Psicoanálisis.

Horacio González. Sociólogo, docente y ensayista. Actualmente dirige la Biblioteca Nacional. Se doctoró en Ciencias Sociales en la Universidad de San Pablo, Brasil, en 1992. Desde 1968 ejerce la docencia universitaria. Es profesor titular en la Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Rosario y en la Facultad Libre de Rosario, entre otras. Edita junto a María Pía López, Christian Ferrer y otros la revista El ojo mocho. Forma parte del Espacio Carta Abierta.

Noé Jitrik escribió poesía, crítica, teoría y narrativa; también hizo periodismo. Vivió fuera de la Argentina por períodos largos; el mayor fue el del exilio en México de 1974 a 1987. Fue profesor de literatura en varias universidades (Córdoba, Buenos Aires, Besançon, México, Caracas, Bloomington, San Juan de Puerto Rico). En México le concedieron el Premio Xavier Villaurrutia de 1981 por el libro de relatos Fin del ritual.

Liliana Heer es escritora y psicoanalista. Miembro de la EOL y de AMP. Publicó Dejarse llevar, relatos; Giacomo-El texto secreto de Joyce, ficción crítica (en coautoría con J.C. Martini Real); las novelas: Bloyd, (premio Boris Vian 1984), La tercera mitad, Frescos de amor, Ángeles de vidrio, Repetir la cacería y Pretexto Mozart. Ex crituras profanas (antología personal) y las nouvelles Neón, El sol después y Hamlet & Hamlet.

Arturo Frydman es psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP. Profesor Adjunto de la Facultad de Psicología de la UBA y profesor titular de Clínica de la universidad de Mar del Plata. Profesor de la Maestría en Psicoanálisis de la Facultad de Psicología de UBA. Investigador de UBACYT. Dictó numerosos cursos de su especialidad y publicó varios ensayos y el libro La subversión de Lacan. Una introducción a la noción de sujeto, Ediciones Continente, 2012.
Cecilia Campos es licenciada en Letras de la UBA, especializada en lingüística, se dedica a la enseñanza de Español como segunda lengua desde hace diez años.
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Primeras Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

Crisis e identidad. Sobredeterminación, ley, alianzas

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado 5 de Octubre de 2002

1-Roberto Arlt: “La luna roja” -Daniel Moyano: “La Fábrica”

Coordina: Rodrigo Daskal

Panelistas: Marta Vassallo y Carlos Dámaso Martínez

                   Ana Meyer y Graciela Ruiz

Articuladores: Horacio González, Mirta Divita y Norma Barros

2-Silvina Ocampo: “El vástago” -Antonio Di Benedetto: “El juicio de Dios”

Coordina: Susana Goldber

Panelistas: Analía Hounie y Cristina Siscar


       Vanina Muraro y Graciela Rosalén

Articuladores: Celina Mazzoni y Flory Kruger

3-Jorge Luis Borges: “El fin” -Osvaldo Lamborghini: “Matinales (aguas del alba)”

Coordina: Martín Smud

Panelistas: Esther Cross y Guillermo Piro


Marita Manzotti y María del Carmen Sánchez

Articuladores: Nicolás Rosa, Mario Goloboff y Graciela Musachi

Domingo 6 de octubre de 2002

4- Horacio Quiroga: “La gallina degollada” 

Libertad Demitrópulos: Río de las congojas (primer capítulo)

Coordina: Marita Salgado

Panelistas: Noemí Ulla y Jorge Ariel Madrazo.


        Mabel Gutmark y Pablo Russo

Articuladores: Nicolás Peyceré y Leonor Fefer

5-D. F. Sarmiento: Vida de Dominguito (capítulo El Capitán) -Rodolfo Walsh: “Carta a Vicky”

Coordina: Silvia Traverso

Panelistas: María Rosa Lojo y Martín Kohan, Lucía Blanco y Articuladores: Roberto Ferro, Patricia Markowicz y Luis Erneta

6 -Esteban Echeverría: El Matadero -Germán Rozenmacher: Cochecito 

Coordina: Arturo Frydman

Panelistas: Roberto Magliano y Ana Arzoumanian


Graciela Ortiz Zavalia y Ernesto Pérez

Articuladores: Noé Jitrik y Alejandro Daumas

Programa Autopistas de la palabra 2005

Segundas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

El legado / lo nuevo: cruces - duelos - desafíos

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado 11 de Junio de 2005   

(12 hs.) Ezequiel Martínez Estrada: Marta Riquelme

             Leónidas Lamborghini: “El sol”

Escritores: Ana Arzoumanian/ Marcela Solá

Psicoanalistas: Mabel Gutmark/ Enrique Acuña

Articuladores: Silvio Maresca/ Anabel Salafia

Coordinación: Carina Maguregui

(14,30 hs.) Macedonio Fernández: Una novela que comienza 

                  Néstor Sánchez: “Adagio para viola d`amore”


Escritores: María Neder/ Pablo Valle

Psicoanalistas: Vanina Muraro/ Alejandro Daumas

Articuladores: Angélica Gorodischer/ Gabriel Lombardi

Coordinación: Liliana Lukin

(16,30 hs.) Alejandra Pizarnik: “La condesa sangrienta” 

                  Manuel Puig: Boquitas pintadas  

Escritores: Esther Cross/ Carlos Gamerro

Psicoanalistas: Ernesto Pérez/ Alejandra Jalof

Articuladores: Nicolás Rosa/ Ernesto Sinatra 

Coordinación: Stella Alvarado

 Domingo 12 de Junio

 (12 hs.) Leopoldo Lugones: “La lluvia de fuego”

               Sara Gallardo: “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul”

Escritores: Rubén Chababo, Marianella Collette

Psicoanalistas: Graciela Rosalén/ Alfredo Nemirovsky

Articuladores: Luisa Valenzuela/ Mirta Roffé

Coordinación: Juanita Lichtensztajn 

(14,30 hs.) David Viñas: En la semana trágica 

       
        Beatriz Guido: La caída

Escritores: Marta Vassallo/ Jorge Ariel Madrazo

Psicoanalistas: Haydée Rosolén/ Déborah Fleischer/ Osvaldo Delgado 

Articuladores: María Pía López/ Juan Carlos Indart 

 Coordinación: María del Carmen Sánchez

 (16,30 hs.) Oscar Masotta: Roberto Arlt, yo mismo 

                   Héctor Murena: El pecado original de América

Escritores: Anahí Mallol/ Daniel Martucci

Psicoanalistas: Lucía Blanco/ Pablo Russo

Articuladores: Horacio González/ Mirta Di Vita

Coordinación: Esmeralda Miras

Programa Autopistas de la Palabra 2007

Terceras Jornadas de Literatura y Psicoanalísis

Las Parejas, el eros y el poder. Desvíos, encuentros y pasiones

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

En memoria de Nicolás Rosa

Sábado 30 de junio de 2007

12 hs. 

Presentación a cargo de Liliana Heer y Horacio González

12.30 hs.

Angélica Gorodischer: Tumba de jaguares

Juan José Saer: En la zona

Amalia Sato / Gloria Lenardón

Alejandra Eidelberg / Luis Tudanca

Articula: Nora Dominguez

15 hs.

Luisa Valenzuela: Cambio de armas

Nicolás Peyceré: La explicación

María Malusardi / Diego Bentivegna 

María Pirrone / Verónica Carbone

Articula: Silvio Mattoni

17 hs.

Tununa Mercado: Canon de alcoba

Luis Gusmán: En el corazón de junio

Andrea Ostrov / Antonio Oviedo

Carlos Gustavo Motta / Diana Chorne

Articula: Silvia Hopenhayn

Domingo 1 julio de 2007

12 hs.

María Moreno: El affaire Skeffington     

Germán García: Nanina

Mónica Sifrim / Adrián Cangi 

Vera Gorali / Gustavo Dessal 

Articula: Américo Cristófalo

15 hs.

Sylvia Molloy: En breve cárcel

Ricardo Piglia: La ciudad ausente

Alejandra Correa / Víctor Redondo 

Jorge Chamorro / Silvia Bonzini

Articula: Adriana Pérsico

17 hs.

Plenario: 

Enjambres erótico/políticos en la literatura argentina.

Graciela Musachi, María Pía López, Silvio Mattoni, Horacio González

Cuartas Jornadas de Psicoanálisis y Literatura                                                                                                    LO SIEMPRE NUEVO: IMPOSIBILIDADES, CONFLICTOS, CREACIONES

Sábado 18 de Septiembre de 2010

12 hs Apertura: “Habiendo transformación, habrá futuro” por Liliana Heer

12.30 hs Video

Fragmento de una entrevista a Nicolás Rosa por María Pía López

13 hs Mesa 1 

Tratados sobre Néstor Perlongher de Nicolás Rosa

Un barroco de trinchera, cartas a Baigorria de Néstor Perlongher

Panelistas: Laura Estrin / Adrián Cangi/ Ana Meyer / Carlos Dante García  Articula: Roberto Retamoso 

14.30 hs INTERVALO

15.30 hs Mesa  2 

“Metafísica, ilusión y teología poética. Notas sobre la poesía argentina 1940/1955” de Américo Cristófalo

200 años de poesía argentina de Jorge Monteleone

Panelistas: Fernando Murat / Anahí Mallol / Perla Sneh / Luis Erneta

Articula: Daniel Freidemberg 

17 hs INTERVALO

17.30 hs Mesa 3  

El arte de viajar en taxi de Horacio González

Diario argentino de Witold Gombrowicz

Panelistas: Ana Quiroga / Alejandro Pidello/ Lucía Blanco / Nicolás Peyceré

Articula: Silvia Hopenhayn

Domingo 19 de Septiembre

12 hs Mesa 4 

Fornicar y matar - El problema del aborto de Laura Klein  

La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto

Panelistas: Susana Aguad / Guillermo Saavedra / Ernesto Perez / Silvia Bonzini

Articula: María Pía López

13.30 hs INTERVALO 

14.30 hs Mesa  5  

Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal

"Un Adán en Buenos Aires" de Julio Cortázar 

“Adán Buenos Aires la armonización tutelada” de Sebastián Hernaiz

Panelistas: Ricardo Coler / Susana Cella/ Carlos Gustavo Motta / Mary Pirrone

Articula: Mario Goloboff

16 hs INTERVALO

16.30 hs Nicolás Casullo por Guillermo David

Video: fragmento de una entrevista a Nicolás Casullo por María Pía López

17.30 hs Plenario 

¿Habrá tiempo en el lenguaje para lo siempre nuevo?

Graciela Musachi / Jorge Chamorro / Horacio González / Noé Jitrik

© El copyright de los artículos pertenece a cada uno de los autores que firma.            Ellos han autorizado la publicación de los textos en este website.  

© Liliana Heer y  Arturo Frydman. Se permite la reproducción total o parcial del material de esta página web, siempre que se cite el nombre de la fuente y el nombre del autor. Se ruega enviar aviso y copia de la publicación de dicho material al siguiente e-mail: autopistasdelapalabra@gmail.com.ar 





�Federico Lorenz; Fantasmas de Malvinas, Eterna Cadencia, 2008.  


� Daniel Ares; Banderas en los balcones, Ediciones de la flor, 1994.


� Rodolfo Enrique Fogwill; Los pichiciegos, El Ateneo, 2010.


� Idem, pág. 95 


� Idem, pág. 149


� Carlos Gamerro; Las Islas, Grupo Editorial Norma, 2011.





